84. Surah Al-Insyiqaq

Dua puluh lima ayat. Mengenai kemakkiyahannya terdapat keadaan yang mendekati kesepakatan; gayanya pun mendukung hal itu: penutup ayat yang pendek, pembukaan dengan kiamat, adegan perhitungan, sumpah-sumpah, dan tiadanya muatan fikih.

Ia mengambil namanya dari kata kerja pada ayat pertama: ٱنشَقَّتْ — terbelah.

Surah ini terdiri atas tiga blok, dan cara ketiga blok itu tersambung satu sama lain memberikan pokok persoalan surah ini yang sebenarnya.

Blok pertama (1-5). Dua buah kalimat iżā (ketika…). Langit terbelah, bumi diratakan. Tetapi kalimat-kalimat ini tidak punya jawaban — bagian "…maka terjadilah begini" tidak datang. Kalimat itu dibiarkan tergantung.

Blok kedua (6-15). Sebagai ganti kalimat yang tergantung itu datanglah sebuah sapaan: "Wahai manusia!" Dan hidup manusia dinamai dengan satu kata saja: kadḥ — mengikis, bekerja sampai aus. Sesudahnya dua akhir nasib: orang yang menerima kitabnya dari sebelah kanannya, dan orang yang menerima kitabnya dari belakangnya.

Blok ketiga (16-25). Sumpah-sumpah (cahaya senja, malam, bulan) dan sebuah putusan: "Kamu akan menaiki keadaan demi keadaan." Lalu sikap yang diambil terhadap Al-Qur'an, dan penutupnya.

Yang menyambungkan ketiga blok ini adalah sebuah gagasan yang namanya tidak pernah disebut di mana pun dalam surah ini: segala sesuatu berpindah dari satu keadaan ke keadaan yang lain. Langit terbelah lalu berpindah ke keadaan yang lain. Bumi kosong lalu berpindah ke keadaan yang lain. Bulan memenuh lalu berpindah ke keadaan yang lain. Manusia mengikis dan terus mengikis lalu berpindah ke keadaan yang lain. Ayat kesembilan belas mengatakan gagasan ini secara terbuka lalu mengunci surah ini: "Kamu akan menaiki keadaan demi keadaan."

Dan justru karena itulah orang pada ayat keempat belas menjadi menarik: orang yang "menyangka dirinya tidak akan kembali". Yakni yang menyangka dirinya tidak akan berpindah dari satu keadaan ke keadaan yang lain. Seluruh bangun surah ini disusun untuk mendustakan sangkaan itu.

Basmalah telah dibahas pada bagian-bagian sebelumnya sehingga tidak diuraikan lagi di sini; nomor ayat dihitung tanpa basmalah.

Iżas-samā'unsyaqqat "Ketika langit terbelah."

Dalam bahasa Arab ada dua partikel syarat untuk masa depan, dan perbedaan di antara keduanya adalah perbedaan yang perlu dibahas beberapa kali dalam tafsir ini:

• إِنْ (in) — untuk sesuatu yang kejadiannya diragukan, yang baru berupa kemungkinan.
• إِذَا (iżā) — untuk sesuatu yang kepastian kejadiannya sudah tetap, hanya waktunya yang tidak diketahui.

Al-Qur'an hampir tanpa kecuali membuka adegan-adegan kiamat dengan iżā: Iżasy-syamsu kuwwirat (At-Takwir 81/1), Iżā zulzilatil-arḍu (Az-Zalzalah 99/1), Iżā waqaʻatil-wāqiʻah (Al-Waqi'ah 56/1). Partikel itu sendiri memikul sebuah putusan: yang diperdebatkan bukan "akan terjadi atau tidak", melainkan "kapan".

Hal ini bersambung langsung dengan perdebatan surah ini pada bagian berikutnya. Pada ayat kedua puluh dua akan dikatakan "orang-orang yang kafir itu mendustakan". Sesuatu yang didustakan itu sudah diletakkan pada ayat pertama dengan kata yang pasti.

Akar kata س-م-و: naik, menjadi tinggi. Samā' adalah "yang berada di atas"; dari akar yang sama datang ism (nama — tanda yang mengangkat sesuatu dan menonjolkannya) dan asmā'.

Dalam bahasa Arab kata ini tidak menunjuk satu hal saja: segala yang ada di atas kepala adalah samā' — atmosfer, awan, bintang-bintang, dan alam atas yang tidak terlihat. Al-Qur'an memelihara keluasan itu dan tidak mempersempitnya. Dalam penggambaran kiamat, teks tidak mengatakan lapisan "samā'" yang mana yang dimaksud; di tempat ia tidak mengatakannya, kami pun tidak mengatakannya.

Akar kata: ش-ق-ق. Makna konkretnya membelah, memisahkan menjadi dua, memecah dengan meretakkan. Turunan-turunan akar ini memperlihatkan ke arah mana maknanya terbuka:

• شِقّ (syiqq) — salah satu dari dua bagian yang terbelah; separuh. Kata Turki şık ("salah satu pilihan") berasal dari akar ini: potongan yang terpisah dari sebuah keseluruhan.
• شَقّ (syaqq) — retakan atau celah itu sendiri.
• شَقِيق (syaqīq) — saudara sekandung. Penjelasan para ahli bahasa: yang terbelah dari pangkal yang sama. Pemakaian kata şakîk dalam bahasa Turki pun datang dari sini.
• مَشَقَّة (masyaqqah) — kesulitan, kepayahan. Penjelasan yang diriwayatkan para ahli bahasa: kesulitan adalah sesuatu yang membelah dan mengauskan manusia.
• شِقَاق (syiqāq) — perpecahan, perpisahan, permusuhan. Al-Qur'an memakainya untuk kelompok-kelompok: "Jika mereka berpaling, sesungguhnya mereka berada dalam perpecahan (syiqāq)" (Al-Baqarah 2/137).

Dua turunan terakhir ini penting. Di dalam akar kata ini ada sekaligus pembelahan fisik, kepayahan, dan perpecahan. Akar yang sama menamai retaknya sebuah batu, ausnya seorang manusia, dan terlepasnya dua kelompok dari satu sama lain.

Kata kerja dalam ayat ini berada pada bab إِنْفِعَال (infiʻāl): insyaqqa. Dalam bahasa Arab bab ini menunjukkan muṭāwaʻah — yakni menerima sebuah pengaruh dari luar, mengalami pengaruh itu. Lawan dari kata kerja syaqqa (ia membelah) adalah insyaqqa (ia terbelah, ia menerima pembelahan). Langit tidak retak dengan sendirinya; ia tunduk kepada sebuah pekerjaan yang dikerjakan atasnya.

Rincian ini adalah persiapan bagi ayat berikutnya: langit terbelah, dan tepat sesudahnya dikatakan "ia mendengarkan Tuhannya". Pembelahan itu memang sudah disajikan sebagai sebuah bentuk ketaatan.

Kemunculan pada 'Abasa 80/26 khususnya menarik perhatian: kata kerja yang sama dipakai dalam makna terbelahnya tanah agar rezeki keluar. Jadi akar ini sendirian tidak menunjukkan kehancuran; apa arti sebuah pembelahan bergantung pada apa yang ditinggalkan oleh yang terbelah itu.

Al-Qur'an menceritakan terbukanya langit dengan tiga akar kata yang berbeda, dan ketiganya bukan hal yang sama. Menegakkan pembedaan ini diperlukan untuk melihat apa yang dikatakan ayat ini.

ف-ل-ق (falaq). Akar ini telah dibahas secara terperinci pada bagian Surah Al-Falaq dalam tafsir ini. Penetapan di sana adalah: falq adalah terbelahnya sesuatu yang tertutup sehingga sesuatu keluar dari dalamnya — retaknya biji, keluarnya pagi dari dalam malam. Pembelahan itu sebuah bentuk kelahiran; hasilnya adalah kehidupan.

ف-ط-ر (faṭr). Makna konkret akar ini pun membelah; tetapi beban utama akar ini terletak pada permulaan. Dari akar yang sama datang fāṭir (yang mengadakan dari ketiadaan), fitrah (keadaan penciptaan yang pertama), dan ifṭār (berbuka puasa, mulai makan yang pertama). Jadi faṭr adalah membelah sesuatu untuk pertama kali lalu mengadakannya; di sini pembelahan adalah nama bagi pendirian.

ش-ق-ق (syaqq). Pada akar ini tidak ada kelahiran, tidak pula pendirian. Yang ada di sini adalah terpecahnya sebuah keutuhan. Dan cabang-cabang lain akar ini — masyaqqah (keausan), syiqāq (perpecahan) — semuanya memandang ke arah yang sama: sesuatu tadinya berdiri bersama-sama, kini tidak lagi.

Jika kita kumpulkan ketiganya dalam satu kalimat: falaq membuka yang tertutup; faṭr membelah dari ketiadaan lalu mendirikan; syaqq membelah apa yang sudah berdiri.

Dan inilah akar kata yang dipilih Surah Al-Insyiqaq. Seluruh pokok surah ini adalah berserakannya hal-hal yang tadinya berdiri bersama: keutuhan langit rusak, isi bumi dilemparkan keluar, dan apa pun yang sepanjang hidupnya dipegang manusia agar tetap menyatu kini terbentang di hadapan. Pilihan akar katanya sesuai dengan muatan surah ini.

Saya sampaikan ini sebagai sebuah perbandingan akar kata; makna ketiga akar itu di dalam kamus memang diberikan demikian dalam sumber-sumber kebahasaan klasik. Adapun pembagian kerja gagasan yang saya tegakkan di antara ketiga akar itu adalah bacaan saya sendiri, bukan riwayat.

Wa ażinat li-Rabbihā wa ḥuqqat "Dan ia mendengarkan Tuhannya — dan memang sudah seharusnya begitu."

Salah satu ayat terpadat dalam surah ini dan salah satu yang paling sukar diterjemahkan.

Akar kata: أ-ذ-ن. Di pusat akar ini ada sebuah organ: أُذُن (użun) — telinga.

Seluruh turunan akar ini keluar dari organ itu, dan garis keluarnya dapat diikuti:

Dalam bahasa Indonesia tidak ada kaitan antara "izin" dan "telinga"; dalam bahasa Arab keduanya satu kata. Hal ini penting sekali untuk memahami ayat ini. Dalam bahasa Arab, memberi izin kepada seseorang sebenarnya adalah mendengarkannya: permintaannya telah sampai ke telinga dan diterima. Izin adalah hasil dari mendengarkan.

Makna yang mana yang ada dalam ayat ini? Kedua makna itu sama-sama pernah dipertahankan:

Bacaan pertama lebih mapan di dalam bahasa dan lebih sesuai dengan konteksnya. Makna "mendengarkan" pada pola ini tecermin pula dalam bahasa hadis: dalam sebuah riwayat yang terdapat dalam al-Bukhari diriwayatkan bahwa Nabi bersabda, Allah tidak pernah memasang telinga (mā ażina) kepada sesuatu sebagaimana Dia memasang telinga kepada seorang nabi yang membaca Al-Qur'an dengan suara yang indah. Pola yang sama, makna yang sama.

Di sini kita perlu berhenti dan berpikir, sebab ungkapannya tidak biasa.

Ayat tadi mengatakan bahwa langit terbelah. Lalu pembelahan itu dinamainya sebuah pendengaran. Jadi terpecahnya langit diperikan sebagai sebuah bentuk ketaatan.

Hal ini punya sejajarnya di dalam Al-Qur'an, dan sejajar itu langsung:

"Kemudian Dia menuju ke langit yang masih berupa asap; lalu Dia berkata kepadanya dan kepada bumi, 'Datanglah kamu berdua dengan patuh atau terpaksa.' Keduanya menjawab, 'Kami datang dengan patuh.'" (Fussilat 41/11)

Di sana langit dan bumi berbicara pada saat penciptaan; di sini langit dan bumi yang sama mendengarkan pada saat akhir tiba. Bayangan Al-Qur'an tentang alam terlihat pada dua ayat ini: langit dan bumi dituturkan sebagai wujud yang menerima perintah dan memberi jawaban. Ini sebuah bahasa penggambaran; sebagaimana dicatat pula pada bagian Surah Al-Fil, Al-Qur'an membawanya sejauh mengatakan bahwa "alam bukanlah mekanisme yang berdiri atas kemauannya sendiri, melainkan sebuah pasukan yang menerima perintah".

Dan dari sini lahir sebuah pertentangan — surah ini sendiri akan menegakkan pertentangan itu pada ayat kedua puluh satu:

Langit mendengarkan Tuhannya. Manusia tidak bersujud ketika Al-Qur'an dibacakan kepadanya.

Surah ini pada ayat kedua memakai kata kerja ażinat (ia memasang telinga); pada ayat kedua puluh satu ia berkata "ketika Al-Qur'an dibacakan kepada mereka, mereka tidak bersujud". Langit yang memasang telinga dan manusia yang tidak memasang telinga berdiri di dua ujung surah yang sama.

Akar kata: ح-ق-ق. Menjadi tetap, terjadi, berada tepat pada tempatnya dan benar. Ḥaqq berarti sekaligus "kenyataan" dan "bagian yang menjadi milik seseorang"; kedua makna itu keluar dari gagasan "yang berada tepat pada tempatnya". Akar yang sama melahirkan kata ٱلْحَاقَّة (yang terjadi, yang terbukti benar), salah satu nama hari kiamat — telah dicatat dalam tabel nama-nama kiamat pada bagian Surah Al-Qari'ah.

Kata kerja dalam ayat ini berbentuk pasif (majhūl): ḥuqqat. Jadi bukan "ia menjadi hak", melainkan "ia dijadikan hak". Pelakunya tidak disebutkan; tetapi karena pada kata sebelumnya ada li-Rabbihā, pelakunya sudah jelas.

Sulit dialihkan ke dalam bahasa Indonesia, sebab pola ini tidak punya padanan di dalamnya. Beberapa pendekatan:

• "Dan memang sudah seharusnya ia berbuat demikian."
• "Dan itulah yang pantas baginya."
• "Dan ia memang diharuskan untuk itu."

Uraian yang diberikan para mufasir klasik adalah: ḥuqqa lahā an tafʻala — "telah dijadikan hak dan keharusan baginya untuk berbuat demikian". Jadi langit, dengan mendengarkan, tidak melakukan sesuatu yang tak terduga; ia melakukan apa yang memang harus dilakukannya.

Dua kata kerja datang berturut-turut, dan hubungan di antara keduanya memikul seluruh beban ayat ini:

1. أَذِنَتْ — aktif. Langit yang melakukannya. 2. حُقَّتْ — pasif. Dikerjakan atas langit.

Jadi ayat ini mula-mula memberikan sebuah perbuatan kepada langit, lalu mengatakan bahwa perbuatan itu bukan ciptaan langit sendiri. Langit taat — tetapi ketaatan itu pun sebuah bangun yang diberikan kepadanya.

Ini adalah gladi bagi apa yang akan dikatakan kepada manusia di penghujung surah. Manusia pun memasuki sebuah jalan (kādiḥ), tetapi kepada siapa ia akan tiba di ujung jalan itu bukanlah sesuatu yang ditentukannya (fa mulāqīh).

Wa iżal-arḍu muddat "Ketika bumi diregangkan dan diratakan."

Akar kata: م-د-د. Memanjangkan, meregangkan, menarik lalu membentangkan. Turunan-turunannya memperlihatkan kekonkretan akar ini:

• مَدَّ يَدَهُ — ia mengulurkan tangannya.
• مِدَاد — tinta. Sesuatu yang memanjang dari ujung pena. "Seandainya lautan menjadi tinta untuk kalimat-kalimat Tuhanku…" (Al-Kahf 18/109).
• مَدَد — bala bantuan, dukungan yang datang. Kekuatan yang dikirim dengan cara diulurkan.
• إِمْدَاد — memberi makan, memberi terus-menerus. "Kami beri mereka buah-buahan dan daging dengan berlimpah" (At-Tur 52/22).
• مُدَّة — jangka waktu. Waktu dalam keadaannya yang dipanjangkan.

Kata kerjanya sekali lagi pasif: muddat — "ia diregangkan". Seperti ḥuqqat pada ayat sebelumnya. Bumi tidak meratakan dirinya sendiri.

Sisi akar ini yang paling menarik perhatian adalah: Al-Qur'an menceritakan penciptaan bumi pun dengan kata kerja yang sama.

"Dan Dialah yang membentangkan bumi (maddal-arḍa) dan menjadikan gunung-gunung serta sungai-sungai padanya." (Ar-Ra'd 13/3)

"Dan bumi itu Kami bentangkan (madadnāhā) dan Kami letakkan padanya gunung-gunung yang kukuh." (Al-Hijr 15/19)

Pada kedua ayat itu kata kerja madd menceritakan dijadikannya bumi dapat dihuni oleh manusia: sebuah permukaan yang terhampar, terbuka, dan dapat ditapaki.

Sekarang kembalilah ke Al-Insyiqaq 84/3: kata kerja yang sama, objek yang sama — tetapi hasilnya berlawanan.

Di mana bedanya? Dalam Ar-Ra'd dan Al-Hijr, di samping pekerjaan membentangkan itu ada gunung-gunung. Bumi dihamparkan lalu di atasnya diletakkan penambat-penambat. Adapun dalam Al-Insyiqaq gunung tidak disebut; bumi dihamparkan dan tidak ada apa pun yang tersisa di atasnya.

Perumpamaan yang dipakai para mufasir klasik ketika menjelaskan ayat ini adalah: muddat kamā yumaddul-adīm — "ia diregangkan sebagaimana kulit diregangkan". Ketika kulit samak diregangkan dengan pasak-pasak, semua kerutnya terbuka, segala yang ada di atasnya jatuh, dan yang tersisa adalah permukaan yang rata.

Al-Qur'an memerinci hasil ini di tempat lain:

"Lalu Dia akan menjadikannya datar sama sekali; tidak ada lagi lekuk dan tonjolan yang kaulihat padanya." (Taha 20/106-107)

Jadi akhir bumi adalah keadaan awal bumi yang dilebih-lebihkan: ia tadinya dihamparkan, kini dihamparkan sehabis-habisnya. Dan ketika ia dihamparkan sehabis-habisnya, ia berhenti menjadi tempat yang dapat dihuni.

Gagasan di sini boleh jadi begini — saya mengatakannya sebagai bacaan saya sendiri: yang membuat bumi dapat dihuni bukan hanya keratanya, melainkan lekuk dan tonjolan di atasnya. Gunung, lembah, gua, batas. Hidup manusia ditegakkan di dalam lekuk-lekuk itu: berteduh, bersembunyi, memisahkan, memiliki. Ketika bumi menjadi rata sama sekali, tidak tersisa pula tempat untuk bersembunyi. Ayat berikutnya memang akan mengatakan hal itu.

Wa alqat mā fīhā wa takhallat "Ia melemparkan keluar apa yang ada di dalamnya lalu menjadi kosong."

Akar kata: ل-ق-ي. Akar ini bekerja ke dua arah di dalam Al-Qur'an, dan kedua arahnya akan dipakai dalam surah ini:

• لَقِيَ — ia bertemu, ia berjumpa. Liqā' — perjumpaan.
• أَلْقَىٰ (bab ifʻāl) — ia melemparkan, ia meninggalkan, ia mengeluarkan ke hadapan. Kausatif: membawa sesuatu ke kedudukan berjumpa.

Jadi "melemparkan" dan "berjumpa" berasal dari akar yang sama. Melemparkan sesuatu berarti mengeluarkannya ke hadapan Anda.

Rincian ini akan menemui kita dua ayat kemudian. Ayat keenam akan berkata fa mulāqīhi (engkau akan berjumpa dengan-Nya) — bab mufāʻalah dari akar yang sama. Jadi:

Bumi melemparkan apa yang ada di dalamnya (alqat). Manusia berjumpa dengan Tuhannya (mulāqīh).

Kedua kata kerja itu berasal dari akar yang sama. Pekerjaan yang dikerjakan bumi dan pekerjaan yang menimpa manusia, di dalam bahasa, berdiri sebagai dua wajah dari gerak yang sama: yang tertutup keluar ke hadapan.

Saya catat ini sebagai sebuah bacaan; adapun kesamaan akarnya adalah data kebahasaan yang tidak diperdebatkan.

Ayat ini tidak mengatakan apa yang dilemparkannya. Mā fīhā — "apa pun yang ada di dalamnya".

Ketaktentuan ini disengaja, dan ketika ia disatukan dengan pemerian Al-Qur'an di tempat-tempat lain, apa yang dimaksud menjadi dapat dipahami:

"Ketika bumi mengeluarkan beban-beban beratnya (aṡqālahā)." (Az-Zalzalah 99/2)

Sebagaimana dicatat pada bagian Surah Az-Zalzalah, untuk aṡqāl di sana para mufasir mengatakan dua hal: orang-orang mati yang terkubur dan harta karun yang terpendam. Al-Insyiqaq membiarkannya lebih terbuka lagi: apa pun yang ada.

Perbedaan kata kerja antara kedua ayat itu pun bermakna:

Ikhrāj adalah pengangkutan yang netral; adapun ilqā' adalah pelemparan — gerak orang yang membuang sebuah beban dari atas dirinya.

Akar kata: خ-ل-و. Menjadi kosong, tidak ada sesuatu pun di dalamnya. Khalā' — kekosongan; khālī — kosong; khalwah — menyendiri, mengosongkan diri.

Kata kerja dalam ayat ini berada pada bab تَفَعُّل (tafaʻʻul): takhallat. Dalam bahasa Arab bab ini menunjukkan dua hal, dan keduanya bekerja di sini:

1. Takalluf — mengerjakan sesuatu dengan mengerahkan upaya. Taṣabbur adalah berusaha bersabar; taḥallum adalah berusaha menunjukkan sifat penyantun. Menurut ini, takhallat: bumi memaksa dirinya untuk menjadi kosong; ia bersusah payah mengeluarkan apa pun yang ada di dalamnya.

2. Memperoleh sebuah keadaan secara penuh. Takhallat: ia menjadi kosong sepenuhnya, tidak ada apa pun yang tersisa.

Kedua makna itu tidak bertentangan; keduanya berpadu. Bumi menjadi kosong, dan pengosongan itu dituturkan sebagai pekerjaannya sendiri.

Kehalusan susunannya ada di sini. Ayat ini memberikan kedua kata kerja dengan urutan berikut:

1. أَلْقَتْ مَا فِيهَا — ia melemparkan apa yang ada di dalamnya. 2. وَتَخَلَّتْ — dan ia menjadi kosong.

Yang kedua tampak seperti akibat dari yang pertama dan boleh jadi dianggap berlebih: yang telah melemparkan isinya memang sudah menjadi kosong. Tetapi ia bukan pengulangan.

Bedanya begini: kata kerja pertama menceritakan sebuah pekerjaan, yang kedua sebuah keadaan. Bumi bukan sekadar melemparkan isinya; sesudah pekerjaan melempar itu selesai, ia tinggal dalam sebuah keadaan kosong. Dan kekosongan itu adalah alas bagi adegan yang diperikan untuk manusia: sebuah permukaan yang datar sama sekali, kosong melompong, tanpa satu pun tempat untuk bersembunyi.

Al-Qur'an mengatakan gagasan yang sama dari arah sebaliknya dalam surah lain: "Pada hari itu manusia berkata, 'Ke mana tempat lari?' Tidak! Tidak ada tempat berlindung" (Al-Qiyamah 75/10-11).

Kosongnya bumi adalah terangkatnya tempat berlindung.

Wa ażinat li-Rabbihā wa ḥuqqat "Dan ia mendengarkan Tuhannya — dan memang sudah seharusnya begitu."

Ayat kedua diulang di sini kata demi kata. Satu huruf pun tidak berubah.

Inilah langkah struktural surah ini yang paling nyata, dan tujuannya terang: langit dan bumi dituturkan dengan kalimat yang sama.

Mari kita letakkan simetrinya berdampingan:

Satu-satunya ketidaksetangkupan antara kedua blok itu adalah bumi mendapat kata kerja tambahan: alqat dan takhallat. Langit hanya terbelah; bumi tidak terbelah, melainkan menjadi kosong.

Sebab perbedaan ini jelas: manusia hidup di bumi. Di dalam langit tidak ada sesuatu yang disembunyikan manusia; di dalam bumi ada — orang-orang matinya, hartanya, jejaknya. Karena itulah bumi memerlukan dua kata kerja tambahan.

Datangnya kalimat yang sama dua kali bukanlah kebetulan dalam bahasa Arab. Pekerjaan yang dikerjakannya di sini adalah sebagai berikut:

Pertama, ia menegakkan putusan bersama. Dua peristiwa yang berbeda (pembelahan dan pengosongan) diakhiri dengan kalimat yang sama sehingga keduanya dimasukkan ke dalam satu golongan: keduanya adalah ketaatan. Jadi kiamat bukanlah runtuhnya sebuah tatanan; ia adalah dilaksanakannya sebuah perintah.

Kedua, ia menegakkan skala. Langit dan bumi — dua ujung alam wujud. Ketika keduanya diperikan dengan kalimat yang sama, tidak tersisa apa pun yang belum diperikan. Cara yang paling hemat untuk mengatakan "segala sesuatu mendengarkan Tuhannya" adalah memakai kalimat yang sama bagi kedua ujung itu.

Ketiga, ia meninggalkan manusia di luar. Dan inilah persoalan yang sebenarnya. Langit mendengarkan, bumi mendengarkan. Pada ayat keenam datang sapaan: "Wahai manusia!" Satu-satunya wujud yang tidak ada dalam daftar itu adalah dia.

Surah ini tidak mengatakannya; ia mengisyaratkannya lewat urutan. Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri, tetapi urutan itu milik teks.

Lima ayat telah menegakkan dua kalimat iżā, dan jawaban bagi keduanya tidak datang.

Dalam bahasa Arab iżā adalah partikel syarat dan ia menuntut sebuah kalimat jawaban (jawābusy-syarṭ): "ketika…, maka terjadilah ini." Pada pembukaan-pembukaan Al-Qur'an yang serupa, jawaban itu umumnya diberikan: dalam Surah At-Takwir, sesudah dua belas kalimat iżā datanglah "setiap jiwa akan mengetahui apa yang telah dikerjakannya" (81/14); dalam Az-Zalzalah datang "pada hari itu bumi menceritakan beritanya" (99/4).

Di sini ia tidak datang. Yang dikatakan para ahli nahwu mengenai hal ini:

Ketiganya pernah dipertahankan dalam sumber-sumber klasik dan tidak melahirkan perbedaan besar dalam makna.

Tetapi pendapat pertama punya sisi yang layak ditekuni. Tidak diucapkannya jawaban tidak berarti jawaban itu tidak ada; ia berarti jawaban itu tidak layak diucapkan, atau tidak dapat diucapkan. Ini adalah bentuk lain dari pekerjaan yang dikerjakan pola mā adrāka, yang telah dicatat pada bagian Surah Al-Qari'ah dalam tafsir ini: teks memberitahukan bahwa pemerian tidak akan mencukupi sebelum ia memerikan.

Dan ada pula ini: ketika kalimat itu tinggal tergantung, pembaca mencari jawabannya sendiri. Ayat keenam masuk tepat ke dalam kekosongan itu dengan "Wahai manusia!" Yang mengisi kekosongan itu adalah lawan bicaranya sendiri.

Yā ayyuhal-insānu innaka kādiḥun ilā Rabbika kadḥan fa mulāqīh "Wahai manusia! Sungguh engkau berjerih payah menuju Tuhanmu, berjerih payah tiada henti; dan pada akhirnya engkau akan berjumpa dengan-Nya."

Ayat pusat surah ini dan salah satu kalimat Al-Qur'an yang paling padat tentang manusia.

Ayat ini tidak mengatakan "wahai orang-orang yang ingkar" atau "wahai orang-orang yang beriman". ٱلْإِنسَٰن — manusia, sebagai jenis.

Imbuhan al- di sini menunjukkan istigrāq: ia mencakup seluruh jenisnya. Jadi kalimat ini menyeru bukan kepada sebuah kelompok, melainkan kepada sifat menjadi manusia. Hal ini ditegakkan sebelum pembedaan yang akan datang mulai ayat ketujuh (yang menerima kitabnya dari sebelah kanannya / dari belakangnya). Mula-mula keadaan bersama diletakkan, baru kemudian perpisahannya.

Urutan yang sama ada pula dalam Surah Al-Qari'ah: mula-mula "manusia" (semua orang), lalu timbangan dan dua kelompok. Inilah gerak Al-Qur'an yang lazim — diagnosis untuk semua orang, putusan satu per satu.

Akar kata: ك-د-ح. Dan kata ini muncul dalam Al-Qur'an hanya pada ayat ini; itu pun dua kali dalam ayat yang sama (kādiḥun dan kadḥan).

Makna asal akar ini di dalam kamus adalah: mengikis, menggores, atau melecetkan kulit dengan kuku atau dengan sesuatu yang keras. Dalam bahasa Arab, goresan atau lecet pada sebuah wajah disebut kadḥ: bi-wajhihī kadḥun — "di wajahnya ada lecet".

Dari sini keluar makna yang kedua: bekerja sampai mengauskan diri sendiri. Kadaḥa li-ahlihī — ia berjerih payah tiada henti untuk keluarganya, ia mengauskan dirinya. Kadḥ bukan kerja yang biasa; ia kerja yang meninggalkan bekas. Ia meninggalkan keausan pada orang yang mengerjakannya.

Ada satu lagi pembedaan yang diriwayatkan para ahli bahasa: beda antara kadḥ dan kasb (memperoleh). Kasb memandang kepada hasil — apa yang kauperoleh. Kadḥ memandang kepada proses — seberapa jauh engkau terkikis.

Pekerjaan yang dikerjakan ayat ini adalah: ia menamai hidup manusia sebagai "pengikisan".

Untuk menamai sebuah kehidupan, dalam bahasa Arab tersedia puluhan kata: saʻy (berlari ke sana kemari), ʻamal (pekerjaan), jahd (upaya), sair (perjalanan), ḥayāt. Kata yang dipilih adalah kata yang mengurangi sesuatu dari permukaan kulit.

Pada bagian Surah Al-Balad dalam tafsir ini telah dibahas ayat berikut:

لَقَدْ خَلَقْنَا ٱلْإِنسَٰنَ فِى كَبَدٍ — "Sungguh, Kami telah menciptakan manusia di dalam kesusahan." (Al-Balad 90/4)

Penetapan yang dicatat di sana adalah: di pusat akar kabad ada gagasan "tengah, pusar"; kesusahan bukanlah kerusakan di pinggir, melainkan sebuah bangun yang berdiri di tengah. Dan karena huruf fī menunjukkan tercakupnya sesuatu, kesusahan adalah sebuah lingkungan — manusia tidak memasuki kesusahan, ia bermula di dalam kesusahan.

Sekarang letakkanlah kedua ayat itu berdampingan. Keduanya tentang al-insān, keduanya dalam surah Makkiyah yang pendek, keduanya meletakkan diagnosis yang sama. Tetapi sudut pandangnya berbeda:

Kedua ayat itu saling melengkapi. Al-Balad mengatakan keadaannya: kesusahan tidak terelakkan. Adapun Al-Insyiqaq mengatakan apa yang terjadi di dalam keadaan itu: kesusahan yang tidak terelakkan itu berubah menjadi keausan yang dibelanjakan ke satu arah.

Dan perbedaan ini penting: pada Al-Balad 90/4 manusia diletakkan di dalam kesusahan; pada Al-Insyiqaq 84/6 manusia berjalan di dalam kesusahan. Yang pertama adalah diagnosis, yang kedua adalah gerak.

Pada bagian Surah Al-Balad ayat ini memang sudah dirujuk; di sini saya catat bahwa kaitan itu berarah dua.

Kādiḥun (isim fa'il: yang berjerih payah) sudah mencukupi. Ayat ini menambahkan masdar dari akar yang sama di belakangnya: كَدْحًا.

Inilah bangun yang dalam bahasa Arab disebut mafʻūl muṭlaq, dan ia mengerjakan dua hal: menegaskan kata kerjanya ("engkau benar-benar berjerih payah") atau menunjukkan jenis atau kadar perbuatan itu.

Di sini fungsi penegasannya yang menonjol. Padanannya dalam bahasa Indonesia adalah kata ulang: "engkau berjerih payah tiada henti", "mengikis dan mengikis".

Tetapi ada satu hal lagi. Karena kata itu muncul dua kali dalam ayat ini, bunyi akarnya pun terdengar dua kali: kādiḥun … kadḥā. ك-د-ح — tiga huruf yang keras: kaf, dal, ha. Ketika Anda membacanya dengan bersuara, terdengar sebuah gesekan di kerongkongan. Bunyi kata itu bersesuaian dengan gerak yang diceritakannya.

Saya catat ini sebagai sebuah pengamatan, bukan sebagai klaim mukjizat; pada bagian Surah Al-Qari'ah telah dibuat penetapan yang serupa dan di sana dinyatakan bahwa keselarasan bunyi dengan makna adalah gejala yang terdapat dalam semua bahasa.

Unsur ayat ini yang paling menentukan adalah huruf ini: إِلَىٰ (ilā) — menuju sebuah sasaran, sampai tiba pada sasaran itu.

Kalimat ini tidak mengatakan "engkau berjerih payah"; ia mengatakan "engkau berjerih payah menuju Tuhanmu".

Hal ini punya dua akibat, dan keduanya keras:

Pertama: jerih payah itu punya arah, dan arah itu bukan sesuatu yang dipilih. Ayat ini tidak mengatakan "engkau harus berjerih payah menuju Tuhanmu"; ia mengatakan "engkau berjerih payah" — dengan kalimat berita. Jadi ini bukan sebuah perintah, melainkan sebuah penetapan. Apa pun yang dikerjakan manusia, dengan pekerjaan apa pun ia sibuk, tempat yang ditujunya sama.

Kedua: jerih payah itu tidak mengubah arah, ia hanya mengubah isi. Orang yang menimbun kekayaan berjerih payah, orang yang meninggalkannya pun berjerih payah. Keduanya berjalan ke arah yang sama. Yang berubah adalah apa yang ada di tangannya ketika ia tiba di sana.

Al-Qur'an mengatakannya dengan terang di tempat lain: "Sesungguhnya hanya kepada Tuhanmulah tempat kembali" (Al-'Alaq 96/8); "Setiap yang bernyawa akan merasakan mati; kemudian hanya kepada Kami kamu dikembalikan" (Al-'Ankabut 29/57).

فَ di awalnya menunjukkan akibat: jerih payah itu berlangsung terus, dan pada akhirnya ada perjumpaan.

مُلَاقٍ adalah isim fa'il dari akar liqā' pada bab مُفَاعَلَة (mufāʻalah). Dalam bahasa Arab bab ini menunjukkan kesalingan: qātala (ia berperang melawan), kātaba (ia berkirim surat), lāqā (ia berjumpa, ia berhadapan muka).

Jadi kata ini tidak mengatakan "engkau akan tiba" atau "engkau akan sampai". Ia mengatakan "engkau akan berjumpa" — sebuah perjumpaan ketika dua pihak berhadapan muka.

Mengenai kata ganti هِ (hi) di akhir ayat ini ada perbedaan pendapat:

Mayoritas memilih pendapat pertama. Saya pun memilih yang pertama; alasan saya adalah bahwa sambungan fā antara ilā Rabbika dan fa mulāqīhi mengikatkan sasaran jalan itu langsung kepada perjumpaan. Hal itu tidak mengikat, dan pendapat kedua pun tidak bertentangan dengan teks — kelanjutan surah ini (diberikannya kitab) memang menceritakan perjumpaan dengan amal.

Pada bagian Surah Al-Baqarah dalam tafsir ini telah dibahas ayat berikut:

"Mereka yakin dengan pasti bahwa mereka akan berjumpa dengan Tuhannya (mulāqū Rabbihim) dan bahwa mereka akan kembali kepada-Nya." (Al-Baqarah 2/46)

Penetapan yang dicatat di sana adalah: akar ẓann dalam bahasa Arab dapat memikul sekaligus dugaan yang ragu dan keyakinan yang pasti, dan pada ayat itu yang dimaksud adalah keyakinan yang pasti.

Sekarang perhatikan: مُلَٰقُوا۟ رَبِّهِمْ pada Al-Baqarah 2/46 dan مُلَٰقِيهِ pada Al-Insyiqaq 84/6 adalah pola yang sama — akar yang sama, bab yang sama, isim fa'il yang sama.

Dan delapan ayat sesudah memakai pola ini, Surah Al-Insyiqaq akan memakai kata kerja ẓann yang sama pada kutub yang berlawanan:

إِنَّهُۥ ظَنَّ أَن لَّن يَحُورَ — "Sesungguhnya ia menyangka bahwa ia tidak akan kembali." (84/14)

Jadi:

• Al-Baqarah 2/46: orang-orang mukmin yang menyangka (= mengetahui dengan pasti) bahwa mereka akan berjumpa.
• Al-Insyiqaq 84/14: orang yang menyangka (= menduga tanpa dasar) bahwa ia tidak akan kembali.

Kata kerja yang sama, pada dua ujung. Dan di tengah keduanya berdiri apa yang dikatakan Al-Insyiqaq 84/6 kepada semua orang: engkau akan berjumpa. Benar atau salahnya sangkaan itu tidak mengubah peristiwanya.

Saya catat kaitan ini sebagai sebuah bacaan yang saya keluarkan dari perbandingan kedua ayat tersebut; adapun kesamaan kata-katanya ada di dalam teks.

Fa ammā man ūtiya kitābahū biyamīnih · Fa saufa yuḥāsabu ḥisāban yasīrā · Wa yanqalibu ilā ahlihī masrūrā "Adapun orang yang kitabnya diberikan dari sebelah kanannya, ia akan diperhitungkan dengan perhitungan yang mudah dan akan kembali kepada keluarganya dengan gembira."

Pola ini telah dibahas pada bagian Surah Al-Qari'ah: ammā adalah partikel tafṣīl yang dipakai ketika sebuah keseluruhan dipisahkan menjadi bagian-bagiannya; adanya fā pada jawabannya merupakan keharusan; pembedaannya bersifat pasti dan tidak meninggalkan golongan ketiga.

Dalam Al-Qari'ah pembedaan itu dilakukan lewat timbangan: yang berat timbangannya / yang ringan timbangannya. Di sini pembedaan dilakukan lewat cara kitab itu diberikan. Bangun yang sama, ukuran yang berbeda.

Kata kerjanya pasif: ūtiya. Siapa yang memberi tidak disebutkan.

Ini adalah kelanjutan bentuk yang dipakai surah ini sejak awal: ḥuqqat, muddat, ūtiya. Dalam surah ini satu-satunya hal yang dikerjakan manusia dengan tangannya sendiri adalah kadḥ; selebihnya dikerjakan atas dirinya.

Selain itu kata kerja ini berasal dari bab إِيتَاء (ītā') — perbedaan halus antara bab ini dan aʻṭā (memberi) diperdebatkan para ahli bahasa; dikatakan bahwa ītā' lebih resmi dan menunjukkan penyerahan sebuah hak atau bagian. Saya tidak menyajikannya sebagai sebuah pembedaan yang pasti.

Kata gantinya kembali kepada orang itu: kitab miliknya. Jadi yang ada bukan sebuah buku catatan yang umum, melainkan sebuah catatan yang menjadi milik orang itu.

Al-Qur'an memerikan catatan ini di tempat-tempat lain:

"Dan setiap manusia telah Kami kalungkan amalnya di lehernya. Dan pada hari kiamat Kami keluarkan baginya sebuah kitab yang akan dijumpainya dalam keadaan terbuka. 'Bacalah kitabmu! Cukuplah dirimu sendiri pada hari ini sebagai penghitung atas dirimu.'" (Al-Isra' 17/13-14)

Ayat ini melengkapi adegan perhitungan dalam Al-Insyiqaq: yang membaca kitab itu adalah orang itu sendiri.

Akar kata: ي-م-ن. Sisi kanan. Dari akar yang sama datang yumn (berkah, pertanda baik) dan maimanah (sisi kanan; telah dibahas pada bagian Surah Al-Balad).

Dalam bahasa Arab — dan dalam banyak bahasa — sisi kanan membawa kesan yang positif dan sisi kiri kesan yang negatif. Al-Qur'an memakai kesan yang sudah mapan itu, tetapi ia membebankan pula sebuah putusan kepadanya: aṣḥābul-yamīn / aṣḥābusy-syimāl (Al-Waqi'ah 56/27, 41).

Huruf بِ di sini menunjukkan ilṣāq (pelekatan): kitab itu diberikan ke tangan kanan, dipegang dengan tangan kanan.

يَسِير — Akar kata: ي-س-ر. Menjadi mudah, menjadi ringan. Dari akar yang sama datang yusr (kemudahan — pertentangan ʻusr / yusr pada Al-Insyirah 94/5-6), taisīr (memudahkan), dan maisarah (kelapangan, kemampuan).

Apa arti "perhitungan yang mudah"? Al-Qur'an tidak menjelaskannya, tetapi dalam sumber-sumber hadis diriwayatkan sebuah penjelasan, dan penjelasan itu mengenai ayat ini.

Menurut sebuah riwayat yang terdapat dalam al-Bukhari dan Muslim, Nabi bersabda "Barangsiapa diperhitungkan, ia akan diazab"; ketika Aisyah bertanya "Bukankah Allah berfirman 'ia akan diperhitungkan dengan perhitungan yang mudah'?", beliau menjawab, "Itu adalah penyodoran (arḍ); barangsiapa diteliti sampai ke sudut-sudutnya dalam perhitungan, ia binasa."

Pembedaan yang ditegakkan riwayat itu adalah: ʻarḍ (amal seseorang diperlihatkan kepadanya) berbeda dari munāqasyah (setiap pos diperdebatkan satu per satu). Perhitungan yang mudah adalah diperlihatkannya catatan lalu dilewati.

Saya tidak menyajikan riwayat ini sebagai satu-satunya penjelasan bagi ayat ini; tetapi ia adalah penjelasan paling awal yang menutup sebuah kekosongan dalam bahasa ayat ini — yaitu mudah itu mudah menurut apa.

Sebuah catatan kebahasaan: ḥisāban yasīrā sekali lagi adalah mafʻūl muṭlaq (yuḥāsabu … ḥisāban), seperti kadḥan pada ayat keenam. Surah ini memakai bangun yang sama dua kali: sekali untuk jerih payah manusia, sekali untuk perhitungan atas manusia. Jerih payahnya penuh, perhitungannya pun penuh.

Akar kata: ق-ل-ب. Membalikkan sesuatu, menjungkirkan yang di bawah ke atas. Dan dari akar yang sama datang قَلْب (qalb) — hati. Penjelasan para ahli bahasa: hati mendapat nama ini karena ialah yang paling sering berbalik dari satu keadaan ke keadaan yang lain.

اِنْقَلَبَ (bab infiʻāl) — ia berbalik, ia kembali, ia dipalingkan. Al-Qur'an memakai kata kerja ini sekaligus untuk "kembali ke belakang" (Ali 'Imran 3/144 inqalabtum ʻalā aʻqābikum — berbalik ke belakang di atas tumit) dan untuk "tiba pada akhir nasib" (Asy-Syu'ara' 26/227 munqalabin yanqalibūn).

Dalam pemakaian di sini ada sebuah gambaran: orang itu kembali dari satu tempat ke tempat yang lain. Dari tempat perhitungan menuju keluarganya. Jadi perhitungan adalah sebuah perhentian, dan tempat tibanya adalah tempat yang lain.

Akar kata: أ-ه-ل. Akar ini telah dibahas pada bagian Surah Al-Bayyinah. Penetapan yang dicatat di sana adalah: di pusat akar ini ada kepemilikan dan keakraban; ahl adalah orang serumah seseorang; hewan ahlī adalah hewan yang sudah terbiasa hidup bersama manusia; ta'ahhul adalah menikah; ahliyyah adalah menjadi orang yang cakap untuk sebuah pekerjaan. Dan karena itulah ungkapan "Ahli Kitab" mengatakan lebih daripada sekadar "orang-orang yang punya kitab": penghuni rumah kitab itu.

Karena analisis akar ini telah dikerjakan di sana, saya tidak mengulanginya di sini; yang khas bagi tempat ini adalah kepada siapa kata itu menjadi milik dalam ayat ini.

Siapa "keluarganya" itu? Penjelasan-penjelasan yang diberikan para mufasir:

Pembedaan itu tidak melahirkan perbedaan yang praktis. Yang penting adalah adanya sebuah tempat untuk kembali.

Dan pilihan kata di sini menarik perhatian. Ayat ini tidak mengatakan "ia masuk ke surga"; ia mengatakan "ia kembali kepada keluarganya". Ganjaran itu diberikan bukan sebagai sebuah tempat, melainkan sebagai sebuah kepemilikan. Gagasan "tempat yang sudah akrab" pada akar kata itu bekerja persis di sini: orang itu tidak pergi ke tempat yang asing, ia pulang ke rumahnya sendiri.

Akar kata: س-ر-ر. Dan akar ini punya dua cabang; keduanya menarik perhatian:

• سُرُور (surūr) — kegembiraan, kelapangan batin.
• سِرّ (sirr) — yang tersembunyi, yang ditahan di dalam.
• سَرِير (sarīr) — singgasana, dipan. Kata ini banyak muncul dalam penggambaran surga di dalam Al-Qur'an (dengan bentuk jamaknya surur: Al-Waqi'ah 56/15, Al-Gasyiyah 88/13).

Penjelasan yang diriwayatkan para ahli bahasa: surūr adalah melapangnya hati secara diam-diam di dalam. Jadi kegembiraan berkerabat dengan cabang "kerahasiaan" pada akar itu — ia adalah sesuatu yang ada di dalam sebelum tampak ke luar. Penjelasan ini saya riwayatkan; saya tidak menetapkan putusan yang pasti tentang perkembangan historis akar tersebut.

Kata ini adalah isim maf'ul: masrūr — "yang digembirakan". Bukan sārr (yang bergembira). Jadi kegembiraan itu bukan keadaan yang dihasilkan orang itu sendiri, melainkan sesuatu yang dikerjakan atas dirinya.

Simpanlah rincian ini dalam ingatan. Pada ayat ketiga belas kata yang sama akan datang sekali lagi — dan kali ini di tempat yang sama sekali lain.

Wa ammā man ūtiya kitābahū warā'a ẓahrih · Fa saufa yadʻū ṡubūrā · Wa yaṣlā saʻīrā "Adapun orang yang kitabnya diberikan dari belakangnya, ia akan berteriak "celaka!" dan akan masuk ke dalam api yang menyala-nyala."

Ungkapan surah ini yang paling ganjil dan paling banyak dibicarakan.

وَرَاء — belakang, ke belakang. ظَهْر — punggung. Akar ظ-ه-ر: tampak, muncul ke permukaan; dan dari akar yang sama datang ẓahr (punggung — sisi tubuh yang terlihat dan menghadap ke luar), ẓāhir (yang tampak), iẓhār (menampakkan), serta ẓuhur dalam arti waktu tengah hari.

Mengapa seganjil itu? Sebab gerak yang diperikan itu secara fisik menyusahkan. Diberikannya sesuatu kepada seseorang dari balik punggungnya menuntut lengannya dipuntir ke belakang.

Di tempat lain dalam Al-Qur'an adegan yang sama dituturkan dengan cara yang berbeda:

"Adapun orang yang kitabnya diberikan ke tangan kirinya, ia berkata, 'Alangkah baiknya sekiranya kitabku ini tidak diberikan kepadaku!'" (Al-Haqqah 69/25)

Jadi di sana tangan kiri, di sini belakang. Cara para mufasir klasik menyatukan kedua ayat ini:

Pendapat pertama adalah yang paling lazim dalam sumber-sumber klasik. Adapun yang ketiga adalah bacaan yang dari segi bahasa dapat dianggap dipaksakan, tetapi ia pun tidak bertentangan dengan logika surah ini.

Saya tidak menyatakan pilihan di sini, sebab keduanya tidak bertentangan dengan teks dan putusan yang akan diambil tidak bersandar pada pengetahuan yang dapat disaksikan.

Pilihan yang mana pun yang diambil, gambaran yang ditegakkan ungkapan ini tetap sama, dan gambaran itu adalah: orang itu tidak dapat melihat catatannya sendiri.

Kitab yang diberikan dari sebelah kanan dapat dilihat, dapat dibaca, dapat diperlihatkan. Dalam Al-Haqqah hal ini dikatakan dengan terang: "Ambillah, bacalah kitabku ini!" (69/19). Adapun kitab yang diberikan dari belakang tertutup bagi pemiliknya sendiri.

Dan hal ini bersambung dengan apa yang dikerjakan surah ini sejak awal. Pada ayat keempat bumi melemparkan isinya lalu menjadi kosong — yakni segala sesuatu tersingkap. Tetapi bagi orang ini, yang tersingkap itu berada di tempat yang tidak dapat dilihatnya sendiri. Semua orang dapat melihatnya, dia tidak.

Ada satu kaitan lagi, dan ia berdiri di antara dua surah. Dalam Surah Al-Buruj muncul ini: وَٱللَّهُ مِن وَرَآئِهِم مُّحِيطٌۢ — "Dan Allah mengepung mereka dari belakang" (Al-Buruj 85/20). Kata yang sama — warā'. Pada kedua surah itu, sisi yang tidak dapat dilihat manusia adalah sisi tempat putusan datang.

Akar kata: ث-ب-ر. Binasa, lenyap, hancur. Akar ini punya cabang kedua pula: terhalangi, tertahan (ṡabara ʻan).

يَدْعُو ثُبُورًا — kata demi kata: "ia menyeru kebinasaan". Jadi orang itu berteriak "yā ṡubūrāh!" — "aduhai, binasalah aku!" Inilah seruan bencana dalam bahasa Arab; seperti "celaka!" dan "habislah aku!" dalam bahasa Indonesia.

Al-Qur'an memerinci adegan ini dalam Surah Al-Furqan dan di sana ia menambahkan sesuatu:

"Dan apabila mereka dilemparkan ke tempat yang sempit di dalamnya dengan tangan terbelenggu ke leher, mereka di sana berteriak, 'Binasalah kami!' — Janganlah kamu menyeru satu kebinasaan pada hari ini, tetapi serulah kebinasaan yang banyak!" (Al-Furqan 25/13-14)

Hubungan antara kedua ayat itu menarik perhatian. Ungkapan "tangan terbelenggu ke leher" dalam Al-Furqan adalah gambaran yang mendukung penggambaran "diberikan dari belakang" dalam Al-Insyiqaq. Dan tambahan "bukan satu, melainkan banyak" dalam Al-Furqan memperlihatkan betapa terbuka ujungnya kata ṡubūran yang dalam Al-Insyiqaq dibiarkan tak tentu (bertanwin).

Akar ini muncul di satu tempat lagi dalam Al-Qur'an, mengenai seseorang: "Wahai Fir'aun! Sesungguhnya aku menyangka engkau seorang yang telah tertimpa kebinasaan (maṡbūr)" (Al-Isra' 17/102). — Dan perhatikanlah: pada ayat itu pun ada kata kerja ẓann; kata kerja yang ada pada ayat keempat belas surah ini.

صَلَىٰ — Akar kata: ص-ل-ي. Masuk ke dalam api, terpanggang di dalam api, terpapar api. Dalam bahasa Arab kata ini khususnya dipakai untuk bersandar pada api, berdiri di hadapan api; iṣlā' adalah memasukkan sesuatu ke dalam api. Kata Turki salamura (air garam untuk pengasinan) tidak ada hubungannya dengan akar ini; keduanya jangan dicampuradukkan.

Lazim dalam Al-Qur'an: pemakaian yang sepadan dengan "Aku akan memasukkannya ke dalam Saqar", dan "yaṣlā nāran żāta lahab" (Tabbat 111/3) — telah dibahas pada bagian Surah Tabbat dalam tafsir ini.

سَعِير — Akar kata: س-ع-ر. Menyalakan, mengobarkan, mengipasi. Saʻaran-nāra — ia mengobarkan api. Saʻīr adalah api yang nyalanya ditinggikan.

Di antara nama-nama yang dipakai Al-Qur'an untuk neraka, saʻīr adalah yang menonjolkan nyala apinya sendiri. Dengan sisi ini ia bergabung ke dalam daftar nama-nama neraka pada bagian Surah Al-Qari'ah: hāwiyah menamai cara sampai kepadanya, ḥuṭamah menamai peremukan dan penghancuran, sedangkan saʻīr menamai keadaan telah dinyalakan.

Kata itu sekali lagi datang dalam bentuk tak tentu (bertanwin): saʻīran, "sebuah api yang menyala-nyala". Seperti nārun ḥāmiyah dalam Al-Qari'ah, ketaktentuan itu menunjukkan pembesaran.

Innahū kāna fī ahlihī masrūrā · Innahū ẓanna al lay yaḥūr "Karena sesungguhnya dahulu ia gembira di tengah keluarganya. Karena sesungguhnya ia menyangka bahwa ia tidak akan kembali."

Untuk memahami kedua ayat ini kita perlu kembali ke ayat kesembilan:

وَيَنقَلِبُ إِلَىٰٓ أَهْلِهِۦ مَسْرُورًا — "dan ia kembali kepada keluarganya dengan gembira." (84/9)

إِنَّهُۥ كَانَ فِىٓ أَهْلِهِۦ مَسْرُورًا — "karena sesungguhnya dahulu ia gembira di tengah keluarganya." (84/13)

Pada kedua ayat itu ada dua kata yang sama: أَهْل dan مَسْرُور.

Tetapi segala sesuatunya berubah. Mari kita letakkan perbedaannya dalam tabel:

Surah ini mengambil dua kata yang sama lalu mengubah waktunya dan hurufnya. Dan kedua perubahan itu membalikkan putusannya.

Logikanya begini, dan surah ini menegakkannya tanpa mengatakannya: keduanya gembira; yang satu menyimpan kegembiraannya untuk akhir, yang lain membelanjakannya di awal.

Kegembiraan tidak dilarang. Memang tidak ada sesuatu pun yang dilarang — ayat ini tidak mencela orang kedua karena ia gembira. Ayat berikutnya akan mengatakan sebab yang sebenarnya: yang membuat kegembiraan itu bermasalah adalah kepada apa ia bersandar.

Huruf fī menunjukkan tercakupnya sesuatu; hal ini telah dicatat beberapa kali dalam tafsir ini (fī kabadin, fī khusrin, fī ʻīsyatin). Pemakaian di sini pun sama: orang itu berada di dalam keluarganya — yakni terkepung oleh lingkungannya, dalam kedudukan yang tidak melihat apa yang ada di luar lingkungan itu.

Dan ketika dibandingkan dengan ilā pada ayat kesembilan, perbedaannya menjadi jelas: ilā menunjukkan sebuah perjalanan, fī menunjukkan sebuah pemukiman.

Orang pertama pergi kepada keluarganya; orang kedua telah tinggal menetap di dalam keluarganya. Yang satu gerak, yang lain kediaman.

Akar kata: ظ-ن-ن. Kata ini telah dibahas pada bagian Surah Al-Baqarah lewat 2/46. Penetapan di sana adalah: dalam bahasa Arab akar ini adalah kata yang dapat memikul sekaligus dugaan yang ragu dan keyakinan yang pasti — dalam ilmu bahasa hal ini disebut makna yang berlawanan — dan pada Al-Baqarah 2/46 yang dimaksud adalah pengetahuan yang pasti, sebab ayat itu mengatakannya sebagai pujian.

Di sini ada kutub yang persis berlawanan. Pada ayat ini ẓann berada di ujung kata itu yang satu lagi: dugaan tanpa dasar.

Meletakkan kedua ayat itu berdampingan memperlihatkan bagaimana kata itu bekerja:

Kata yang sama, dua putusan yang berlawanan. Dan perbedaannya bukan pada kata itu sendiri, melainkan pada kepada apa ia diarahkan.

Ukuran yang keluar dari sini adalah: Al-Qur'an tidak mencela ẓann itu sendiri. Yang dicelanya adalah diletakkannya sebuah andaian tanpa bukti pada tempat pengetahuan yang pasti. Al-Qur'an mengatakan hal ini secara terbuka pula: "Kebanyakan mereka hanya mengikuti dugaan. Sesungguhnya dugaan itu tidak sedikit pun berguna untuk melawan kebenaran" (Yunus 10/36).

Dan perhatikanlah: sangkaan orang ini bertumpu pada sebuah kalimat negatif — al lay yaḥūra, "bahwa ia tidak akan kembali". Yakni ia mengandaikan bukan bahwa sesuatu akan terjadi, melainkan bahwa sesuatu tidak akan terjadi. Inilah jenis klaim yang paling sukar dibuktikan; dan orang itu menjadikannya alas untuk membangun sebuah kehidupan.

لَنْ dalam bahasa Arab adalah partikel penafian yang menghadap ke masa depan dan ia menunjukkan kepastian: "tidak akan pernah …".

Jadi orang itu tidak mengatakan "mungkin aku tidak akan kembali". Ia mengatakan "aku pasti tidak akan kembali". Yakni ia menegakkan sebuah sangkaan dengan kata yang pasti.

Bangun kalimatnya menajamkan hal itu lebih jauh lagi: ẓanna (ia menyangka) — kata kerja ketaktentuan; al lay yaḥūra (bahwa ia tidak akan pernah kembali) — ungkapan kepastian. Sebuah putusan yang pasti dengan kata kerja yang tidak pasti. Ayat ini memperlihatkan ketidakserasian itu di dalam susunan kalimatnya.

Akar kata: ح-و-ر. Makna di pusat akar ini: kembali, datang kembali, kembali kepada sebuah keadaan.

Turunan dan kerabat-kerabatnya:

• حَارَ يَحُورُ — ia kembali, ia datang kembali.
• مُحَاوَرَة / حِوَار (muḥāwarah, ḥiwār) — percakapan dua arah, dialog. Bolak-baliknya perkataan di antara dua pihak. Al-Qur'an: "Kawannya berkata kepadanya sambil bercakap-cakap dengannya…" (Al-Kahf 18/37); "Allah mendengar percakapan kamu berdua" (Al-Mujadilah 58/1).
• حَوْر — berkurang, mundur. Kata ini masuk pula ke dalam bahasa hadis: dalam doa perjalanan yang terdapat dalam Muslim dikatakan "kami berlindung kepada Allah dari kemunduran sesudah kemajuan (al-ḥaur baʻdal-kaur)". Ḥaur di sini adalah kembali ke belakang sesudah maju.
• مِحْوَر (miḥwar) — poros. Sesuatu yang dikelilingi dalam perputaran. Bahasa Indonesia tidak mewarisi kata serapan ini; ia memakai "poros" dan "sumbu".

Akar ini punya satu cabang kedua lagi: keputihan. Ḥawar adalah sangat putihnya bagian putih mata; ḥaurā' adalah perempuan bermata lebar yang bagian putihnya menonjol; dari sinilah ḥūr dalam penggambaran surga. Dan bahwa kata ḥawāriyyūn (para hawari) berasal dari cabang ini termasuk penjelasan yang diriwayatkan para ahli bahasa (tukang cuci yang memutihkan pakaian, atau "orang-orang yang telah dibersihkan").

Apakah kedua cabang itu — kembali dan keputihan — secara historis satu akar, ataukah dua akar yang berlainan? Kamus-kamus mengumpulkan keduanya dalam satu entri dan meriwayatkan penjelasan-penjelasan yang menyatukannya; tetapi saya tidak menetapkan putusan yang pasti tentang benar tidaknya penjelasan-penjelasan itu secara historis. Makna yang bekerja dalam ayat ini, tanpa diperdebatkan, adalah yang pertama: kembali.

Ayat ini memberikan pemerian pengingkaran yang paling bersahaja dan menciutkannya menjadi satu kata saja.

Apakah orang itu mengingkari keberadaan Allah? Ayat ini tidak mengatakannya. Apakah ia mendustakan Nabi? Ayat ini tidak mengatakannya. Satu-satunya yang dikatakannya adalah: ia tidak memperhitungkan bahwa ia akan kembali.

Pemerian ini bersambung langsung dengan adegan di awal surah. Langit terbelah lalu mendengarkan Tuhannya; bumi menjadi kosong lalu mendengarkan Tuhannya. Yakni segala sesuatu berbalik kepada sebuah keadaan. Adapun orang itu menganggap tidak ada kepulangan itu sendiri.

Dan ini adalah pendustaan terhadap putusan pada ayat keenam: "Engkau berjerih payah menuju Tuhanmu dan engkau akan berjumpa dengan-Nya." Ayat itu berkata "engkau akan berjumpa"; orang itu berkata "aku tidak akan kembali". Surah ini menghadapkan kedua kalimat itu satu sama lain dengan jarak delapan ayat.

Kedua ayat itu sama-sama dimulai dengan إِنَّ: innahū … innahū. Partikel ini menunjukkan penegasan ("sesungguhnya ia…").

Fungsinya di sini adalah menegakkan sebuah rantai pemberian alasan. Padanannya dalam bahasa Indonesia adalah "karena":

• Ia akan masuk ke dalam api — karena dahulu ia gembira di tengah keluarganya.
• Dahulu ia gembira di tengah keluarganya — karena ia menyangka dirinya tidak akan kembali.

Rantai itu bekerja mundur ke belakang: azab → keadaan → sangkaan. Surah ini berangkat dari akibat lalu turun ke sebab, dan di dasar yang paling bawah ia menemukan sebuah keyakinan. Hukuman itu dikeluarkan bukan dari sebuah perilaku, melainkan dari sebuah andaian.

Inilah langkah Al-Qur'an yang lazim: ia mencari sebuah bayangan tentang dunia di bawah sebuah perilaku. Dalam Surah Al-Humazah pun ada bangun yang sama: di bawah orang yang menimbun harta terbaring "sangkaannya bahwa hartanya akan mengekalkannya" (Al-Humazah 104/3) — di sana pun kata kerjanya adalah ḥasiba (ia mengira).

Balā inna Rabbahū kāna bihī baṣīrā "Tidak! Sesungguhnya Tuhannya dahulu melihatnya."

Dalam bahasa Arab ada tiga partikel pembenaran yang berbeda, dan pembedaan di antara ketiganya penting:

Balā menolak sebuah ungkapan yang negatif lalu meletakkan yang positif pada tempatnya. Dalam bahasa Indonesia tidak ada padanannya yang tepat; ia dialihkan dengan "tidak, bukan begitu" atau "sebaliknya".

Balā Al-Qur'an yang paling masyhur ada pada Al-A'raf 7/172: "Bukankah Aku ini Tuhanmu?" — "Balā (benar, Engkau Tuhan kami), kami bersaksi."

Apa yang dirusak balā di sini? Kalimat negatif pada ayat sebelumnya: أَن لَّن يَحُورَ — "bahwa ia tidak akan pernah kembali". Ayat ini mengambil lan itu lalu mematahkannya: tidak, ia akan kembali.

Jadi satu kata saja menolak andaian yang di atasnya sebuah kehidupan ditegakkan.

Jawaban apa yang diharapkan? "Tidak, ia akan kembali." Atau "Tidak, keadaannya tidak seperti yang disangkanya."

Ayat ini tidak mengatakannya. Ia mengatakan "Tuhannya dahulu melihatnya".

Ini jawaban yang tak terduga dan layak ditekuni. Kekeliruan orang itu adalah kekeliruan pengetahuan (ia menyangka tidak ada kepulangan). Adapun jawabannya adalah sebuah pemberitahuan tentang dilihatnya dia.

Kaitannya begini: karena orang itu mengandaikan dirinya tidak dilihat, ia pun menganggap kepulangan itu tidak diperlukan. Kepulangan adalah untuk perhitungan; perhitungan adalah untuk catatan; catatan adalah untuk penglihatan. Ayat ini menyentuh pangkal rantai itu. Jika ia telah dilihat, catatan itu ada; jika catatan ada, perhitungan ada; jika perhitungan ada, kepulangan ada.

Kata kerjanya māḍī: kāna … baṣīran — "dahulu Dia melihat".

Pilihan waktu ini bermakna. Ayat ini tidak mengatakan "Tuhannya melihatnya", melainkan "dahulu Dia sedang melihatnya". Yakni penglihatan itu memang sudah berlangsung pada masa ketika orang itu berkata "aku tidak akan kembali".

Ketika orang itu menyangka dirinya tidak terlihat, ia sedang dilihat. Catatan itu ditulis tanpa ia sadari. Karena itulah "diberikannya kitab dari belakang" pada ayat kesepuluh menjadi bermakna: kitab itu sudah ditulis; orang itu tidak mengetahuinya.

Dalam Surah Al-Balad gagasan yang sama telah dibahas dengan kata yang lain: "Apakah ia mengira bahwa tidak ada seorang pun yang melihatnya? Bukankah Kami telah memberikan kepadanya dua buah mata?" (Al-Balad 90/7-8). Penetapan yang dicatat di sana — bahwa yang dikatakan bukan "Kami melihatmu" melainkan "Kami memberimu dua mata" — datang di sini dari arah sebaliknya: dalam surah ini langsung dikatakan "Tuhanmu dahulu melihatmu".

Akar kata: ب-ص-ر. Melihat; dan lebih jauh dari itu: membedakan, memahami. Baṣar adalah mata, baṣīrah adalah pemahaman, tabaṣṣur adalah memandang dengan saksama.

Kata ini adalah sifat mubalagah (bentuk intensif) pada pola faʻīl: bukan sekadar "yang melihat", melainkan yang penglihatan-Nya penuh dan terus-menerus.

بِهِ — "kepadanya". Ia datang dengan huruf jar: baṣīran bihī. Dalam bahasa Arab pola baṣīr bi- menunjukkan terpusatnya penglihatan pada sesuatu: tentang dia, dengan mengetahui dia.

Jadi ayat ini tidak menegakkan sebuah kalimat umum "Allah melihat segala sesuatu". "Tuhannya dahulu melihatnya" — tunggal, orang ini, kehidupan ini. Orang itu menyangka dirinya hilang di dalam kerumunan.

Inilah langkah terakhir dari permainan skala yang ditegakkan surah ini sejak awal: langit, bumi, seluruh umat manusia… dan pada akhirnya satu orang.

Fa lā uqsimu bisy-syafaq · Wal-laili wa mā wasaq · Wal-qamari iżattasaq "Demi cahaya senja; demi malam dan apa yang dikumpulkannya; dan demi bulan ketika ia menjadi purnama."

Pola ini muncul di beberapa tempat dalam Al-Qur'an (Al-Waqi'ah 56/75, Al-Haqqah 69/38, Al-Ma'arij 70/40, Al-Qiyamah 75/1) dan mengenai lā di awalnya ada perdebatan klasik. Pada bagian Surah Al-Balad perdebatan itu telah ditabelkan dalam empat pendapat dan sebuah pilihan telah dinyatakan beserta alasannya; saya tidak mengulanginya di sini.

Yang khas bagi tempat ini adalah huruf فَ (fā) di awalnya. Dalam Al-Balad polanya dimulai dengan lā uqsimu; di sini di depannya ada sebuah kata sambung.

Fā menunjukkan penyambungan kepada kalimat sebelumnya. Yakni sumpah itu datang sebagai kelanjutan dan akibat dari yang sebelumnya. Ayat kelima belas berkata "Tuhannya dahulu melihatnya"; ayat keenam belas melanjutkan dengan "maka demi ini dan itu…".

Kata sambung ini menjahit kedua paruh surah ini menjadi satu.

Akar kata: ش-ف-ق. Dan akar ini punya dua makna; keduanya muncul dalam Al-Qur'an:

1. Syafaq — kemerahan yang tersisa di ufuk sesudah matahari terbenam (atau keputihan yang datang sesudahnya).

2. Kasih sayang, perhatian yang cemas — isyfāq adalah mengkhawatirkan sesuatu menimpa seseorang; musyfiq adalah yang sekaligus takut dan menyayangi.

• "Dan mereka berhati-hati karena takut kepada-Nya (musyfiqūn)" (Al-Anbiya' 21/28).
• "Orang-orang yang beriman merasa khawatir terhadapnya" (Asy-Syura 42/18).
• "…mereka enggan dan khawatir untuk memikulnya" (Al-Ahzab 33/72).

Bagaimana kedua makna itu berpadu? Penjelasan yang diberikan para ahli bahasa adalah meletakkan رِقَّة (riqqah) — kehalusan, kelemahan, ketipisan — di pusat akar itu:

• Syafaq adalah sisa cahaya siang yang telah menipis dan melemah. Bukan cahaya yang tebal, melainkan cahaya yang tertinggal.
• Kasih sayang pun adalah keadaan perasaan yang telah menipis: bukan cinta yang keras, melainkan perhatian yang menyadari kerapuhan. Dan isyfāq adalah keadaan ketika cinta bercampur ke dalam rasa takut — karena itulah dalam bahasa Arab "takut" dan "menyayangi" dapat berdiri dalam satu kata yang sama.

Penjelasan ini saya riwayatkan dari kamus-kamus klasik; saya tidak menetapkan putusan tentang perkembangan historis akar itu. Tetapi hal ini layak dicatat: penggal waktu yang dijadikan sumpah adalah sisa tipis siang yang terakhir.

Ini perdebatan yang dalam fikih tersambung langsung kepada sebuah akibat, sebab waktu salat Isya bermula dengan hilangnya syafaq.

Dalam literatur fikih kedua pendapat itu sama-sama pernah dipertahankan dan hal ini menjadi pokok perbedaan di antara mazhab. Karena saya tidak dapat memberikan penisbatan yang pasti mengenai imam mana yang berpendapat yang mana, saya tidak menyebut nama. Dalam tafsir ini tidak ada hukum fikih yang ditetapkan; saya mencukupkan diri dengan mencatat bahwa perbedaan pendapat itu ada.

Dari segi makna ayat, perbedaannya kecil: dalam kedua keadaan itu, yang dijadikan sumpah adalah saat peralihan antara siang dan malam.

Pemilihan sumpah-sumpah itu terikat pada pokok persoalan surah ini. Syafaq adalah saat peralihan hari: bukan siang, bukan pula malam; di antara keduanya, sebuah keadaan yang terus-menerus berubah.

Dan tiga ayat kemudian apa yang akan dikatakan? "Kamu akan menaiki keadaan demi keadaan." Sumpah itu adalah contoh bagi putusannya.

Akar kata: و-س-ق. Dan akar inilah yang memikul permainan kata surah ini yang paling halus.

Makna asal akar ini: mengumpulkan, menghimpunkan, menggiring lalu mengumpulkan, memuatkan.

• وَسْق (wasq) — satu muatan unta; juga sebuah satuan ukuran isi. Dalam literatur hadis nisab zakat disebut dengan ukuran ini: dalam sebuah riwayat yang terdapat dalam al-Bukhari dan Muslim dikatakan "tidak ada zakat pada yang kurang dari lima wasaq". Bentuk jamak kata itu adalah ausuq/ausāq.
• وَسَقَ — penggembala mengumpulkan kawanan yang berserakan; menghimpunkan sesuatu lalu memuatkannya.
• اِتَّسَقَ (ittasaqa, bab VIII) — ia terkumpul dengan sendirinya, ia menjadi tertata, ia menjadi penuh dan teratur.

مَا وَسَقَ — "apa yang dikumpulkannya". Ayat ini tidak mengatakan apa yang dikumpulkannya.

Cara para mufasir mengisi ketaktentuan ini:

Pendapat pertama adalah yang paling dekat dengan makna konkret akar itu dan ia punya dukungan dari dalam Al-Qur'an:

"Bukankah Kami telah menjadikan malam sebagai pakaian dan siang sebagai waktu penghidupan?" (An-Naba' 78/10-11) "Dia menjadikan malam sebagai waktu untuk beristirahat." (Al-An'am 6/96)

Fungsi malam dalam Al-Qur'an adalah mengumpulkan: ia menarik kembali apa yang berserakan.

Dan inilah kemunculan kedua akar itu. Akar yang sama, dua ayat berturut-turut, dalam dua bab yang berbeda:

Malam mengumpulkan yang lain; bulan mengumpulkan dirinya sendiri.

Apa arti اِتَّسَقَ? Terkumpulnya bulan adalah keadaan purnama. Bulan yang bermula dari sabit lalu setiap malam membesar sepotong lagi, pada malam keempat belas menjadi lingkaran yang penuh — bagian-bagiannya telah "terkumpul", kekurangannya telah dilengkapi.

Kata ittisāq dan muttasiq — keadaan bagian-bagian sebuah perkataan saling menopang dan tidak berserakan, yang dalam bahasa Turki dipakai untuk "ketaatasasan" — juga berasal dari akar ini.

Sekarang bacalah ketiga sumpah itu bersama-sama:

1. Syafaq — potongan terakhir siang; saat peralihan. 2. Malam dan apa yang dikumpulkannya — terkumpulnya apa yang berserakan. 3. Bulan purnama — sesuatu yang membesar sepotong demi sepotong lalu menjadi lengkap.

Ketiganya adalah tahap-tahap di dalam sebuah proses. Tidak satu pun di antaranya sesuatu yang tetap.

Dan perhatikanlah: bulan adalah contoh yang paling terang di antara ketiganya, sebab kelengkapannya dapat diikuti dengan mata. Setiap malam sepotong lagi. Sebuah proses yang berlangsung empat belas malam, dan pada akhirnya sebuah lingkaran yang penuh.

Ayat kesembilan belas akan datang di atas hal ini: "Kamu pun akan menaiki keadaan demi keadaan." Yakni apa yang terlihat oleh mata pada bulan berlaku pula bagi manusia.

Kaitan ini tidak ditegakkan oleh surah itu sendiri; ia mengisyaratkannya lewat pemilihan sumpah-sumpahnya. Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri; tetapi bertemunya ketiga sumpah itu pada penyebut bersama "perubahan yang bertahap" adalah data teks itu sendiri.

Ada pula perkara bunyi. Penutup ayat ketujuh belas dan kedelapan belas: وَسَقَ / ٱتَّسَقَ — bunyinya nyaris sama. Dan ayat kesembilan belas berakhir dengan طَبَقٍ. Tiga ayat berturut-turut dengan penutup keras yang sama: saq / tasaq / ṭabaq. Di sini Al-Qur'an menyambungkan ketiga ayat itu dengan bunyi pula.

Latarkabunna ṭabaqan ʻan ṭabaq "Sungguh, kamu benar-benar akan menaiki keadaan demi keadaan."

Jawaban sumpah, dan ayat yang memberikan tesis surah ini dalam satu kalimat.

Pada cara baca kata ini ada perbedaan yang sungguh-sungguh dan ia mengubah makna.

Dalam mushaf-mushaf cetak yang lazim, bacaan berharakat damah yang menjadi dasar. Bacaan berharakat fatah pun diriwayatkan dalam sumber-sumber qiraat dan dihitung di antara qiraat yang mutawatir. Saya tidak memberikan penisbatan yang pasti mengenai imam qiraat mana yang menganut bacaan yang mana, sebab saya tidak yakin.

Selain itu, bacaan-bacaan lain yang dipandang lebih lemah (seperti bentuk pasif) juga diriwayatkan dalam sumber-sumber; karena bacaan-bacaan itu tidak dihitung mutawatir, saya tidak memasukkannya ke dalam penilaian di sini.

Dua bacaan yang dilahirkan perbedaan itu:

Bila dibaca jamak: sapaannya tertuju kepada umat manusia dan ayat ini merupakan kelanjutan sapaan "Wahai manusia!" pada ayat keenam. Maknanya: setiap manusia akan berpindah dari satu keadaan ke keadaan yang lain.

Bila dibaca tunggal: sapaannya tertuju kepada Nabi dan ayat ini menjadi sebuah perkataan yang disampaikan kepada beliau. Dengan bacaan ini maknanya terbuka ke dua arah: (a) "engkau akan naik lapis demi lapis" — sebuah pemberitahuan tentang pendakian; (b) "engkau akan berpindah dari kesulitan ke kesulitan" — pemberitahuan tentang tahap-tahap dakwah.

Penilaian saya — hal itu tidak mengikat: bacaan jamak lebih baik duduknya pada konteks surah ini, sebab ayat kedua puluh tepat sesudahnya beralih kepada kata ganti jamak: "Mengapa mereka tidak beriman?" Selain itu sapaan al-insān pada ayat keenam adalah sapaan kepada jenis. Bacaan tunggal pun tidak bertentangan dengan teks; kedua bacaan mengatakan hukum yang sama, hanya lawan bicaranya yang berbeda.

Akar kata: ر-ك-ب. Naik ke atas sesuatu lalu bergerak bersamanya. Rakb — kafilah, rombongan berkendaraan. Markab — kendaraan. Tarkīb — menyatukan sesuatu dengan meletakkannya di atas sesuatu yang lain; kata murakkab (yang tersusun, majemuk) yang dipakai dalam pembahasan tata bahasa Arab pun berasal dari akar ini.

Pemilihan kata kerjanya bermakna. Ayat ini tidak mengatakan "kamu akan melewati" atau "kamu akan memasuki"; ia mengatakan "kamu akan menaiki".

Menaiki berbeda dari berjalan. Yang berjalan pergi dengan tenaganya sendiri; yang menaiki berada di atas sesuatu yang membawanya. Baik laju maupun arah tidak sepenuhnya berada di tangan yang menaiki.

Hal ini menegakkan ketegangan yang menarik dengan ayat keenam surah ini. Di sana manusia adalah kādiḥ — yang mengikis dengan kukunya sendiri, yang berjerih payah. Di sini ia rākib — yang dibawa di atas sesuatu. Manusia sekaligus berjerih payah dan dibawa. Keduanya sama-sama benar.

Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri; tetapi diberikannya kedua kata kerja itu kepada subjek yang sama dalam surah yang sama adalah data teks.

Akar kata: ط-ب-ق. Di pusat akar ini ada bertumpuk satu di atas yang lain dan saling cocok dengan tepat:

• طَبَق — sebuah lapisan; juga tutup sebuah wadah (karena ia duduk pas pada wadah itu).
• طِبَاق — lapisan-lapisan yang bertumpuk. Al-Qur'an: "Dialah yang menciptakan tujuh langit berlapis-lapis" (Al-Mulk 67/3); "Tidakkah kamu perhatikan bagaimana Allah telah menciptakan tujuh langit berlapis-lapis yang serasi satu sama lain?" (Nuh 71/15).
• مُطَابَقَة (muṭābaqah) — saling cocok, berhimpitan. Kata Turki tıpatıp ("persis sama") dan mutabakat ("kesepakatan") berasal dari akar ini.
• أَطْبَقَ — ia menutup, ia menudungi bagian atasnya.

Pemakaian kata ini untuk keadaan-keadaan manusia pun dikenal dalam bahasa Arab: ṭabaqātun-nās — lapisan dan tingkatan manusia; dan ṭabaq dalam arti keadaan atau masa yang dilalui seseorang.

Huruf عَنْ di sini punya arti yang menentukan.

Dalam bahasa Arab ʻan menunjukkan mujāwazah: berpisah dari sesuatu lalu menjauh darinya, meninggalkannya di belakang. Inilah huruf yang dipakai ketika orang berkata "anak panah lepas dari busur".

Jadi طَبَقًا عَن طَبَقٍ kata demi kata: "dari satu lapisan, dengan meninggalkannya, ke lapisan yang lain".

Seandainya yang dipakai min ("dari satu lapisan ke lapisan yang lain"), yang ditunjukkan hanyalah geraknya. Ketika yang dipakai ʻan, makna meninggalkan di belakang ikut ditambahkan: menaiki setiap keadaan yang baru berarti meninggalkan keadaan yang sebelumnya.

Hal ini bersambung dengan ayat keempat surah ini: bumi melemparkan isinya lalu menjadi kosong. Gerak yang sama diulang untuk kehidupan manusia — setiap keadaan adalah ditinggalkannya keadaan yang sebelumnya.

Mengenai apa yang dimaksud ayat ini ada lebih dari satu pendapat sejak zaman klasik:

Pendapat-pendapat ini tidak saling menyingkirkan. Dibiarkannya kata itu tak tentu (bertanwin) — ṭabaqan, "sebuah keadaan" — memang sudah menjaga maknanya tetap terbuka ujungnya.

Penilaian saya — hal itu tidak mengikat: pendapat pertama adalah yang paling baik duduknya, baik pada makna akar kata maupun pada pemilihan sumpah-sumpahnya. Sumpah-sumpah itu menyajikan sebuah peralihan (syafaq), sebuah pengumpulan (malam), dan sebuah kelengkapan (bulan purnama); semuanya contoh perubahan yang bertahap. Ayat ini datang di atas contoh-contoh itu.

Ingatlah sangkaan orang pada ayat keempat belas: "ia menyangka bahwa ia tidak akan kembali."

Ayat kesembilan belas menjawab sangkaan itu dengan sebuah hukum: berpindah dari satu keadaan ke keadaan yang lain bukanlah sesuatu yang dipilih manusia. Bulan mengerjakannya setiap bulan; siang mengerjakannya setiap petang; manusia pun akan mengerjakannya.

Dan seluruh arsitektur surah ini menjadi lengkap di sini: langit berubah keadaan (1), bumi berubah keadaan (3-4), bulan berubah keadaan (18), manusia akan berubah keadaan (19). Orang yang menyangka dirinya tidak akan berubah berdiri di dalam sebuah alam semesta yang di dalamnya tidak ada sesuatu pun yang tidak berubah.

Fa mā lahum lā yu'minūn · Wa iżā quri'a ʻalaihimul-qur'ānu lā yasjudūn "Maka mengapa mereka tidak beriman? Dan ketika Al-Qur'an dibacakan kepada mereka, mereka tidak bersujud?"

Dalam bahasa Arab pola مَا لَـ + kata ganti menanyakan sebab sebuah perilaku dan umumnya menunjukkan keheranan. Seperti "ada apa dengan mereka?" atau "kenapa mereka ini?" dalam bahasa Indonesia.

Al-Qur'an memakai pola ini di beberapa tempat: "Maka mengapa mereka berpaling dari peringatan?" (Al-Muddassir 74/49).

Pertanyaan itu bukan pertanyaan untuk memperoleh keterangan, melainkan pertanyaan bantahan. Yang ditanyakan bukan "apa sebabnya"; yang dikatakan adalah "tidak ada sebab apa pun". Sepanjang sembilan belas ayat dalil-dalil telah dirinci; kini ayat ini mengumumkan tiadanya alasan bagi pengingkaran itu lewat sebuah pertanyaan.

Perhatikanlah: pada ayat kesembilan belas sapaannya adalah orang kedua (latarkabunna — "kamu akan menaiki"). Pada ayat kedua puluh tiba-tiba ia beralih kepada orang ketiga (lahum — "mereka").

Inilah gaya iltifat (perpindahan arah sapaan) yang telah dibahas beberapa kali dalam tafsir ini. Fungsinya di sini nyata: lawan bicara didorong dari kedudukan pihak yang diajak bicara menjadi pihak yang dibicarakan. Perkataan yang diucapkan di depan wajahnya berubah menjadi perkataan yang diucapkan di belakangnya.

Ini langkah yang meletakkan jarak. Dan ia menyiapkan kekerasan putusan pada ayat-ayat berikutnya.

Akar kata: ق-ر-أ. Akar ini telah dibahas pada bagian Surah Al-'Alaq; karena medan makna akar itu dan berasalnya kata Qur'ān dari akar ini sudah diuraikan di sana, saya tidak mengulanginya.

Yang khas bagi tempat ini adalah datangnya kata kerja itu dalam bentuk pasif: quri'a — "dibacakan". Siapa yang membacanya tidak disebutkan.

Fungsi pilihan ini adalah: persoalannya bukan siapa yang membaca. Siapa pun yang membacanya, sikap terhadap apa yang dibacakan itu tetap sama. Teks itu berdiri di hadapan lawan bicaranya secara terlepas dari pembacanya.

Akar kata: س-ج-د. Membungkuk, meletakkan dahi ke tanah, menundukkan diri.

Dan harapan sujud di sini sangat penting. Tepat sesudah mengatakan "mereka tidak beriman", ayat ini berkata "mereka tidak bersujud". Keduanya diletakkan berturut-turut.

Ingatlah kalimat di awal surah ini:

وَأَذِنَتْ لِرَبِّهَا وَحُقَّتْ — "dan ia mendengarkan Tuhannya; dan memang sudah seharusnya begitu."

Langit mendengarkan. Bumi mendengarkan. Dan sekarang: Al-Qur'an dibacakan, manusia tidak membungkuk.

Surah ini tidak mengatakan pertentangan ini secara terbuka di mana pun. Tetapi apa yang ditegakkannya jelas: jawaban yang diberikan alam semesta tidak diberikan manusia.

Dan ada satu rincian lagi pada tataran bahasa. Kata kerja pada ayat kedua adalah أَذِنَتْ — akarnya użun (telinga). Pada ayat kedua puluh satu Al-Qur'an dibacakan (sampai ke telinga) dan tidak ada sambutan. Organ yang sama, dua hasil yang berbeda.

Pada ayat ini ada sujud. Dalam mushaf, tanda sujud (۩) diletakkan di akhir ayat itu.

Sandarannya adalah riwayat-riwayat yang terdapat dalam sumber-sumber hadis: diriwayatkan bahwa Nabi bersujud pada surah "Iżas-samā'unsyaqqat". Riwayat ini terdapat dalam sumber-sumber hadis yang sahih; alih-alih memberikan penisbatan yang pasti mengenai perawi dan teks lengkapnya, saya mencukupkan diri dengan mencatat bahwa riwayat itu ada.

Kedudukan fikihnya diperselisihkan dan dalam tafsir ini tidak ada hukum yang ditetapkan; saya mencukupkan diri dengan menyampaikan pendapat-pendapat mazhab:

Saya tidak memberikan penisbatan mazhab yang terperinci, sebab tidak menyebut nama di tempat yang tidak dapat saya pastikan adalah aturan tafsir ini.

Tetapi catatan kesusastraan berikut terlepas dari perdebatan fikih: ayat ini mencela orang yang tidak bersujud; sedangkan pembacanya justru bersujud ketika membaca ayat itu. Yakni kebalikan yang persis dari perilaku yang dicela ayat ini benar-benar terjadi bersamaan dengan dibacanya ayat itu. Teks membuat pembacanya mengisi kekosongan yang dikritiknya.

Balillażīna kafarū yukażżibūn · Wallāhu aʻlamu bimā yūʻūn "Sebaliknya, orang-orang yang kafir itu mendustakan. Dan Allah lebih mengetahui apa yang mereka kumpulkan di dalam diri mereka."

Bal dalam bahasa Arab adalah partikel iḍrāb: meninggalkan kalimat sebelumnya lalu berpindah ke hal yang lain, atau membetulkannya.

Ayat kedua puluh telah bertanya "Ada apa dengan mereka?" Ayat kedua puluh dua memberikan jawaban, tetapi bukan jawaban dari jenis yang diharapkan: yang dijelaskan bukan sebabnya, melainkan niatnya.

Jadi pertanyaannya adalah "mengapa mereka tidak beriman?"; jawabannya menjadi "karena mereka mendustakan". Ini jawaban yang tampak melingkar tetapi sebenarnya tidak: ayat ini mengatakan bahwa pengingkaran bukanlah hasil sebuah pemikiran, melainkan sebuah sikap.

Akar kata: ك-ذ-ب. Pembedaan ini telah dibahas pada bagian Surah Asy-Syams; saya mengingatkan kembali penetapan yang ada di sana:

• كَذَبَ (bab I) — orang itu sendiri yang berdusta.
• كَذَّبَ (bab II, tafʻīl) — mengumumkan sebagai dusta apa yang dikatakan orang lain.

Kata kerja dalam ayat ini adalah yang kedua. Jadi yang dituduhkan bukanlah berdusta, melainkan menganggap dusta apa yang benar.

Kata kerja ini juga berbentuk muḍāriʻ: yukażżibūn — "mereka sedang mendustakan", sebuah keadaan yang terus-menerus dan berlanjut. Bukan sebuah keputusan sekali jadi, melainkan sebuah sikap yang menetap.

Analisis kata yang terakhir dalam surah ini, dan salah satu yang paling indah.

Akar kata: و-ع-ي. Pusat konkret akar ini adalah sebuah benda: وِعَاء (wiʻā') — wadah, bejana, sesuatu yang ke dalamnya sesuatu yang lain diletakkan.

Al-Qur'an memakai makna konkret ini. Dalam kisah Yusuf, ketika barang curian dicari:

"Maka ia mulai memeriksa karung-karung mereka (auʻiyatihim) sebelum karung saudaranya (wiʻā'i akhīhi)." (Yusuf 12/76)

Di sana wiʻā' benar-benar sebuah karung, sebuah wadah muatan.

Cabang-cabang lain akar ini:

• وَعَىٰ — menahan sesuatu di dalam pikiran seolah-olah meletakkannya di dalam wadahnya; menghafal, memahami, menyimpan dalam ingatan.
• أَوْعَىٰ (bab ifʻāl) — mengisikan ke dalam wadah, menimbun, menumpuk. Al-Qur'an: "Ia mengumpulkan lalu menyimpannya di dalam wadah" (Al-Ma'arij 70/18) — di sana dituturkan orang yang menimbun harta.
• وَاعِيَة — yang menahan, yang menyimpan (telinga).

Dan sekarang kaitan yang datang dari dalam Al-Qur'an sendiri:

"…dan agar telinga yang mau menyimpan menyimpannya." (Al-Haqqah 69/12) وَتَعِيَهَآ أُذُنٌ وَٰعِيَةٌ

Pada ayat ini أُذُن (telinga) dan وَاعِيَة (yang menyimpan) datang berdampingan. Yakni "telinga" dan "wadah" berpadu dalam satu kalimat yang sama: telinga yang baik adalah telinga yang mengambil ke dalam dan menyimpan apa yang didengarnya.

Sekarang satukanlah kedua ujung Surah Al-Insyiqaq:

• 84/2 dan 84/5: langit dan bumi أَذِنَتْ — memasang telinga (akar: użun, telinga).
• 84/21: manusia tidak bersujud ketika Al-Qur'an dibacakan — ia tidak memasang telinga.
• 84/23: tetapi manusia يُوعُونَ sesuatu — ia mengisikannya ke dalam dirinya lalu menyimpannya.

Jadi surah ini mengatakan: wadah itu tidak kosong, ia hanya tidak terisi dengan hal yang benar. Bukannya manusia tidak mengambil sesuatu; ia mengambil sesuatu yang lain.

Ayat ini tidak mengatakan apa yang mereka isikan. Bimā yūʻūn — "apa pun yang mereka isikan". Para mufasir umumnya menjelaskannya sebagai "pengingkaran, kedengkian, dan permusuhan yang mereka sembunyikan di dalam hati"; tetapi kata itu tidak menyatakan hal tersebut. Ketaktentuan itu membiarkan bahwa apa yang diletakkan ke dalam wadah berbeda-beda menurut orangnya.

Pada bagian akhir surah ini gagasan yang sama muncul tiga kali, dengan tiga akar kata yang berbeda:

Malam mengumpulkan, bulan terkumpul, manusia mengisikan ke dalam dirinya. Ketiganya gerak yang sama; tetapi dua yang pertama terlihat, yang ketiga tidak terlihat.

Dan ayat ini mengatakan persis hal itu: وَٱللَّهُ أَعْلَمُ — "Allah lebih mengetahui". Pengumpulan yang tidak terlihat pun diketahui.

Saya catat pola bertiga ini sebagai bacaan saya sendiri. Akarnya berbeda (wasq dan waʻy adalah dua akar yang berlainan); kaitan yang saya tegakkan bersifat gagasan, bukan klaim tentang asal-usul kata.

Dan satu kaitan lagi: pada ayat kelima belas telah dikatakan "Tuhannya dahulu melihatnya". Pada ayat kedua puluh tiga dikatakan "Allah lebih mengetahui apa yang mereka kumpulkan".

Melihat memandang kepada apa yang ada di luar; mengetahui memandang ke dalam. Surah ini mula-mula menegakkan catatan luar, lalu catatan dalam. Perhitungan orang itu bahwa "tidak ada yang melihat" dirusak dua kali sekaligus.

Fa basysyirhum biʻażābin alīm · Illallażīna āmanū wa ʻamiluṣ-ṣāliḥāti lahum ajrun gairu mamnūn "Sampaikanlah kepada mereka kabar gembira berupa azab yang pedih! Tetapi orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh tidaklah demikian; bagi mereka ada pahala yang tidak putus-putus."

Akar kata: ب-ش-ر. Pusat akar ini pun sebuah organ: بَشَرَة (basyarah) — permukaan luar kulit, kulit. Dari akar yang sama datang بَشَر (basyar) — manusia; menurut penjelasan para ahli bahasa, makhluk yang kulitnya terbuka dan tidak tertutup bulu.

بِشَارَة (bisyārah, kabar gembira) pun datang dari sini: kulit wajah orang yang menerima kabar baik berubah — darah mengalir, air mukanya membuka. Jadi kabar gembira adalah sesuatu yang mula-mula terlihat pada kulit.

Yang dikerjakan ayat ini adalah sebuah tahakkum — pemakaian terbalik yang mengejek. Objek kata kerja "sampaikanlah kabar gembira" diberikan berupa "azab yang pedih".

Dalam bahasa Arab dan dalam bahasa Indonesia ini sebuah majas, dan pengaruhnya tajam: ketidakserasian antara sebuah kata dan objeknya menajamkan perkataan itu. Ia mirip dengan pemakaian terbalik ungkapan "selamat, ya" dalam bahasa Indonesia.

Al-Qur'an mengulang pemakaian ini di beberapa tempat: "Sampaikanlah kepada mereka kabar gembira berupa azab yang pedih" (seperti Ali 'Imran 3/21; At-Taubah 9/34; Al-Insyiqaq 84/24).

Ada pula kehalusan siyaq. Sepanjang surah ini telah dituturkan siapa akan menerima apa: yang satu menerima kitabnya dari sebelah kanan lalu bergembira, yang lain menerimanya dari belakang lalu berteriak. Kini perintah diberikan kepada Nabi: sampaikanlah "kabar gembira" itu kepada mereka. Yakni pekerjaan membagikan kegembiraan, dengan dibalikkan, diserahkan ke tangan Nabi.

Tidak ada akar kata; ia sebuah partikel. Illā memisahkan sebagian dari sebuah putusan.

Bagaimana pola ini bekerja telah dibahas pada bagian Surah At-Tin. Di sana pun sebuah putusan negatif yang umum telah diletakkan ("kemudian Kami kembalikan dia ke tempat yang serendah-rendahnya"), lalu pengecualiannya datang dengan pola yang sama:

إِلَّا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا۟ وَعَمِلُوا۟ ٱلصَّٰلِحَٰتِ فَلَهُمْ أَجْرٌ غَيْرُ مَمْنُونٍ (At-Tin 95/6)

Al-Insyiqaq 84/25 dan At-Tin 95/6 hampir sama persis. Satu-satunya perbedaannya adalah bahwa dalam At-Tin tertulis fa lahum, sedangkan dalam Al-Insyiqaq lahum.

Inilah kaitan yang paling terang antara kedua surah itu, dan ia menyatukan pemerian kedua surah tentang manusia:

Sebagaimana dicatat pula pada bagian Surah Al-Balad, dalam surah-surah Makkiyah yang pendek pola pengecualian ini adalah bangun yang berulang sesudah sebuah diagnosis negatif yang bersifat umum.

Ada sebuah pertanyaan tata bahasa: dari kata yang mana illā melakukan pengecualian?

Rujukan yang terdekat adalah kata ganti هُمْ pada ayat kedua puluh empat (basysyirhum) — yakni "mereka" (orang-orang yang ingkar). Tetapi orang-orang yang beriman tidak mungkin menjadi himpunan bagian dari orang-orang yang ingkar.

Penjelasan para ahli nahwu: ini jenis yang disebut istiṡnā' munqaṭiʻ — yang dikecualikan sebenarnya bukan dari jenis yang dikecualikan darinya. Dalam bahasa Indonesia ia dialihkan dengan "tetapi mereka ini tidak demikian". Fungsi pola itu adalah perbandingan, bukan pengurangan.

Jadi ayat ini tidak mengatakan "kecuali mereka ini dari antara mereka"; ia mengatakan "sebaliknya, ada mereka ini".

Akar kata: م-ن-ن. Rangkaian kata ini telah dibahas secara terperinci pada bagian Surah At-Tin. Penetapan di sana adalah: akar ini punya dua cabang —

1. Memotong, mengurangi. Mannal-ḥabl — ia memotong tali. Dalam makna ini gairu mamnūn = tidak putus-putus, tidak habis-habis. 2. Mengungkit-ungkit pemberian. Minnah adalah melemparkan kebaikan yang telah diberikan ke muka orang. Dalam makna ini gairu mamnūn = yang tidak diungkit-ungkit.

Di sana kedua makna itu dibiarkan pada tempatnya; di sini pun saya membiarkannya demikian.

Tetapi dalam konteks surah ini makna yang kedua punya rasa yang khusus. Ayat keenam surah ini telah menamai hidup manusia sebagai kadḥ: mengikis dengan kuku, bekerja sampai aus. Dan ayat terakhirnya mengatakan bahwa balasan bagi pengikisan itu tidak akan diungkit-ungkit.

Jadi pahala itu diberikan, dan ketika diberikan ia tidak diingat-ingatkan. Inilah penutup yang serasi dengan pemerian surah ini tentang manusia: kepada orang yang berjerih payah, jerih payahnya tidak dilemparkan ke mukanya.

Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri; kedua makna itu ada dalam sumber-sumber klasik dan tidak ada petunjuk yang mengharuskan sebuah pilihan.

Melihat surah ini dari awal sampai akhir dalam satu tabel memperlihatkan betapa rapatnya bangunnya.

Teknik surah ini yang paling nyata adalah menegakkan pertentangan dengan memakai kata yang sama di dua tempat yang berbeda:

Ekonomi pengulangan sepekat ini bukanlah sesuatu yang mudah dijumpai dalam sebuah teks yang panjangnya dua puluh lima ayat. Alih-alih mendatangkan kata yang baru, surah ini memutar kata yang sudah didatangkannya.

Dan ini sama dengan muatan surah itu sendiri: ṭabaqan ʻan ṭabaq — berpindahnya hal yang sama ke keadaan yang lain. Teks menerapkan hukum yang diceritakannya pada perbendaharaan katanya sendiri.

Saya sampaikan ini sebagai bacaan saya sendiri; adapun pengulangan-pengulangan itu sendiri adalah data teks dan dapat dihitung.

Perhatikanlah penutup-penutup ayatnya:

1-15: insyaqqat, ḥuqqat, muddat, takhallat, ḥuqqat — sebuah deretan yang keras, yang ditutup dengan -at. Lalu: mulāqīh, biyamīnih, yasīrā, masrūrā, ẓahrih, ṡubūrā, saʻīrā, masrūrā, yaḥūr, baṣīrā — bunyi ū / ī yang panjang.

16-25: syafaq, wasaq, ittasaq, ṭabaq — empat ayat berturut-turut berakhir dengan -aq; keras dan pendek. Lalu ia memanjang lagi: yu'minūn, yasjudūn, yukażżibūn, yūʻūn — empat ayat dengan -ūn.

Jadi surah ini berpindah di antara tiga kawasan bunyi: penutup keras → vokal panjang → penutup keras → vokal panjang. Bunyinya pun masuk dari satu keadaan ke keadaan yang lain.

Pertama: dinamainya kehidupan sebagai "pengikisan".

Pekerjaan yang dikerjakan ayat keenam adalah menamai kerja tanpa meromantiskannya dan tanpa menjelek-jelekkannya. Kadḥ bukan penderitaan yang disucikan, bukan pula beban yang dikeluhkan; ia sebuah penetapan.

Nilainya bagi hari ini terletak di sini: dua narasi yang lazim ditegakkan tentang kehidupan kerja sama-sama berada di luar ayat ini. Yang pertama adalah narasi yang menganggap kerja sebagai sumber makna pada dirinya sendiri — "cintailah pekerjaanmu, maka engkau tidak akan pernah merasa bekerja". Yang kedua adalah narasi yang memandang kerja sepenuhnya sebagai keterasingan. Ayat ini tidak masuk ke dalam keduanya: kerja itu mengauskan (kadḥ), dan ia sedang menuju ke satu arah (ilā Rabbika). Ia tidak menolak keausan itu; ia menolak sia-sianya keausan itu.

Dan ketika dibaca bersama Al-Balad 90/4, sebuah diagnosis menjadi lengkap: kesusahan itu adalah bangun kehidupan, tetapi ia tidak tanpa arah.

Kedua: waktu datangnya kegembiraan.

Dipakainya dua kata yang sama pada ayat kesembilan dan ayat ketiga belas memikul putusan surah ini yang paling praktis. Kedua orang itu sama-sama gembira, keduanya sama-sama berada di sisi keluarganya. Perbedaannya terletak pada di atas apa kegembiraan itu ditegakkan dan kapan ia datang.

Ayat ini tidak melarang bergembira di dunia — bacaan semacam itu akan bertentangan dengan bahasa surah ini sendiri, sebab orang yang pertama pun gembira. Apa yang dikatakannya lebih halus: kegembiraan yang diambil sebelum sebuah perhitungan ditutup adalah uang muka.

Jika kita alihkan ke bahasa hari ini: merayakan sebuah pekerjaan tanpa melihat hasilnya tidak mengubah hasil itu. Ayat keempat belas memang sudah mengatakan sebabnya — orang itu merayakan karena ia sama sekali tidak pernah memikirkan bahwa perhitungan itu akan ditutup.

Ketiga: tidak dapat melihat catatannya sendiri.

Gambaran pada ayat kesepuluh — diberikannya kitab dari balik punggung — secara ganjil bersifat konkret bagi hari ini.

Setiap orang punya sebuah catatan, dan sebagian besar catatan itu tidak terlihat oleh orang itu sendiri. Kita tidak tahu apa yang dicatat, di mana, dan oleh siapa. Keadaan yang diperikan ayat ini tentu saja bukan pemerian tentang teknologi; tetapi rasa yang diperikannya terasa akrab: ada sebuah berkas tentang diri saya, dan berkas itu tidak ada di tangan saya.

Pembedaan yang dikerjakan ayat ini terletak di sini: orang yang pertama dapat mengambil catatannya ke tangannya lalu membacanya. Yakni persoalannya bukan ada tidaknya catatan itu, melainkan apakah orang itu berada dalam keadaan sanggup berhadapan dengan catatannya sendiri.

Keempat: "menyangka bahwa dirinya tidak akan kembali."

Diagnosis pada ayat keempat belas, selain merupakan pemerian tentang pengingkaran keagamaan, adalah pemerian tentang perilaku juga.

"Menyangka bahwa dirinya tidak akan kembali" bukanlah keadaan yang terbatas pada tidak beriman kepada akhirat. Inilah keadaan setiap orang yang mengandaikan bahwa akibat tidak akan kembali kepada dirinya: mengandaikan bahwa ia tidak akan melihat pengaruh sebuah keputusan, mengandaikan bahwa sebuah utang tidak akan ditanyakan, mengandaikan bahwa sebuah kerugian tidak akan menyentuh dirinya.

Dan jawaban ayat ini menarik perhatian. Ia tidak mengatakan "engkau keliru, kepulangan itu ada"; ia mengatakan "Tuhanmu dahulu melihatmu". Yakni persoalannya bukan kekurangan pengetahuan tentang masa depan, melainkan sebuah andaian yang keliru tentang masa lalu: menyangka dirinya tidak dilihat.

Kelima: dibacanya perpindahan keadaan demi keadaan sebagai sebuah penghiburan.

Ayat kesembilan belas umumnya dibaca sebagai sebuah peringatan, dan ia memang demikian. Tetapi ia dapat dibaca dari arah sebaliknya pula.

Kalimat "kamu akan menaiki keadaan demi keadaan" mengatakan pula bahwa tidak ada satu keadaan pun yang menetap. Perhatikanlah sumpah-sumpah surah ini: cahaya senja berlalu, malam mengumpulkan, bulan memenuh. Tidak satu pun dari ketiganya berhenti pada satu keadaan.

Apa pun keadaan yang sedang dijalani — dan surah ini tidak memilahnya menjadi baik atau buruk — keadaan itu adalah sebuah lapisan, dan ada lapisan lain yang akan dinaiki di atasnya. Hal ini memandang ke arah yang sama dengan putusan "beserta kesulitan ada kemudahan" dalam Surah Al-Insyirah.

Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri. Siyaq ayat ini bersifat memperingatkan; tetapi lafal kalimatnya terbuka ke dua arah.

Keenam: apa yang diletakkan ke dalam wadah.

Kata kerja yūʻūn pada ayat kedua puluh tiga meletakkan sebuah ukuran mengenai ke mana perhatian harus diarahkan.

Gambaran pada akar kata itu adalah sebuah wadah. Bagian dalam manusia adalah sebuah wadah dan setiap hari ia diisi dengan sesuatu. Ayat ini menjadikan pokok pembicaraan bukan pengisiannya, melainkan apa yang diisikan — dan ia mengatakan bahwa tersembunyinya apa yang diisikan itu tidak ada gunanya.

Padanan praktisnya bagi hari ini adalah: apa yang ditonton seseorang, apa yang dibacanya, dengan apa ia menghabiskan waktunya, kalimat-kalimat mana yang diulang-ulangnya — semua itu adalah hal-hal yang diletakkan ke dalam wadah. Dan jika kita katakan dengan ungkapan Al-Haqqah 69/12, persoalannya adalah apakah telinga itu telinga yang mau menyimpan atau bukan: apakah yang masuk menempati sebuah tempat di dalam, dan jika ya, tempat yang mana.

• Di mana letak jawaban bagi iżā pada ayat 1-5 tidak pasti; tiga pendapat diberikan dalam bentuk tabel, dan tidak ada pilihan yang dipaksakan.
• Pembagian kerja gagasan yang saya tegakkan di antara akar ش-ق-ق / ف-ط-ر / ف-ل-ق adalah bacaan saya sendiri; makna kamus akar-akar itu adalah riwayat, sedangkan pembagian kerja di antara ketiganya bukan.
• Mengenai apakah ażinat pada ayat ke-2 berarti "ia mendengarkan" ataukah "ia memberi izin" telah diberikan dua bacaan; yang pertama dipilih, dan hal itu tidak mengikat.
• Rujukan kata ganti di akhir ayat ke-6 (Tuhan ataukah kadḥ) diperselisihkan; tiga pendapat diberikan, sebuah pilihan dinyatakan beserta alasannya, dan ditulis bahwa hal itu tidak mengikat.
• Mengenai hubungan antara "diberikan dari belakang" pada ayat ke-10 dan "diberikan ke tangan kiri" pada Al-Haqqah 69/25 telah diberikan tiga penjelasan; tidak ada pilihan yang dinyatakan.
• Riwayat hadis tentang "perhitungan yang mudah" disampaikan dengan nisbat kepada al-Bukhari dan Muslim; dinyatakan bahwa riwayat itu bukan satu-satunya penjelasan bagi ayat tersebut.
• Apakah syafaq pada ayat ke-16 berarti kemerahan ataukah keputihan adalah perbedaan pendapat fikih; dua pendapat dicatat, dan nisbat mazhab tidak diberikan karena saya tidak yakin.
• Imam mana yang menganut bacaan yang mana pada perbedaan qiraat ayat ke-19 tidak diberikan; yang dibahas adalah akibat kedua bacaan itu terhadap makna.
• Mengenai apa yang dimaksud ayat ke-19 telah diberikan lima pendapat; sebuah pilihan dinyatakan beserta alasannya, dan ditulis bahwa hal itu tidak mengikat.
• Hukum fikih sujud tilawah pada ayat ke-21 disampaikan, tetapi nisbat mazhabnya tidak diberikan; selain itu perbedaan pendapat mengenai jumlah ayat sujud juga dicatat. Nisbat yang pasti mengenai rantai perawi riwayat itu tidak diberikan.
• Mengenai apakah makna "kembali" dan "keputihan" pada akar ح-و-ر secara historis satu akar atau bukan tidak ada putusan yang ditetapkan.
• Pola "tiga pengumpulan" yang saya tegakkan di antara ayat 17-18 dan ayat 23 adalah bacaan saya sendiri; wasq dan waʻy adalah dua akar yang berlainan dan tidak ada klaim tentang kesamaan asal-usul kata.
• Bacaan yang saya keluarkan dari kesamaan akar ل-ق-ي antara ayat ke-4 dan ayat ke-6 adalah tafsiran saya sendiri; adapun kesamaan akarnya adalah data kebahasaan.
• Dalam makna yang mana rangkaian gairu mamnūn akan dibaca dibiarkan terbuka di sini sebagaimana pada bagian Surah At-Tin.
• Pengamatan tentang kawasan-kawasan bunyi dan ekonomi pengulangan surah ini disampaikan sebagai bacaan saya sendiri, bukan sebagai riwayat klasik.