97. Surah Al-Qadr

Lima ayat, sekitar tiga puluh kata. Salah satu surah terpendek dalam Al-Qur'an, dan ia menceritakan satu hal saja: sebuah malam.

Pada keseluruhan surah ini tidak ada perintah, tidak ada larangan, tidak ada kisah, tidak ada hukum. Bahkan sebuah peristiwa pun tidak diceritakan — peristiwanya memang sudah terjadi, dan surah ini mengatakan nilainya. Pekerjaan yang dilakukan teks ini bukan memberi kabar, melainkan meletakkan sebuah ukuran: malam itu setara dengan berapa.

Hubungan surah ini dengan surah sebelumnya adalah pokok yang banyak dibicarakan dalam tafsir, dan ia salah satu ketetanggaan paling menarik perhatian yang ditegakkan oleh susunan mushaf.

Surah Al-'Alaq menceritakan saat pertama wahyu — perintah membaca, pena, pengajaran. Surah Al-Qadr menceritakan nilai saat itu di dalam waktu — malam yang mana ia, dan berapa nilai malam itu.

Jadi yang satu mengatakan apa yang terjadi, yang lain mengatakan kapan dan seberapa berharganya. Al-'Alaq berbicara dari dalam peristiwa; Al-Qadr memandang peristiwa itu dari luar dan dari atas.

Di antara kedua surah itu ada pula sebuah kaitan pada tataran lafaz, dan menariknya keduanya menegakkannya dengan tidak mengatakan:

Kedua surah tidak menamai objek yang menjadi pusatnya. Yang satu mengosongkan objek perintahnya, yang lain mengosongkan rujukan kata gantinya. Dan pada keduanya yang mengisi kekosongan itu sama: Al-Qur'an itu sendiri.

Saya catat ini sebagai sebuah kemungkinan bacaan yang dihasilkan oleh susunan mushaf. Seperti telah kita nyatakan pada pembahasan Al-Ma'un, kaitan antarsurah (munāsabātus-suwar) bukanlah dalil, melainkan kemungkinan bacaan — susunan mushaf berbeda dari susunan turunnya, dan sumbangan mufasir yang menegakkan kaitan itu ikut berperan di dalamnya.

Al-Qadr, dari rangkaian kata yang muncul tiga kali di dalam surah: lailatul-qadr. Nama surah ini adalah nama pokok bahasannya.

Analisis akar katanya akan saya kerjakan pada ayat pertama; tetapi ada yang perlu dinyatakan sejak awal: akar ini dalam bahasa Arab terbuka ke tiga arah makna yang berbeda, dan ketiganya cocok dengan malam ini. Nama surah ini, dengan sendirinya, sudah merupakan sebuah persoalan tafsir.

Mayoritas mengatakan ia Makkiyah; ada pula pendapat yang mengatakan ia Madaniyah, dan pendapat kedua ini disandarkan pada hubungan surah ini dengan puasa dan amalan Ramadan — puasa Ramadan diwajibkan di Madinah.

Saya tidak menetapkan putusan yang pasti. Gayanya (penutup ayat yang pendek, pengulangan, pola pertanyaan, ungkapan-ungkapan yang mutlak) sesuai dengan watak umum surah-surah Makkiyah; tetapi karena surah ini sama sekali tidak menyebut puasa, mengaitkannya dengan puasa bukanlah keharusan. Pembedaan ini tidak mengubah cara surah ini dipahami.

Analisis basmalah kata demi kata telah dikerjakan pada Surah Al-Fatihah; saya tidak mengulanginya di sini.

Innā anzalnāhu fī lailatil-qadr "Kami menurunkannya pada Lailatulqadar."

Kalimat ini dibuka dengan inna: partikel penegas. Dan kata gantinya jamak: nā — kami.

Ini pemakaian yang lazim dalam Al-Qur'an, dan ia susunan yang oleh para ahli bahasa disebut jamak pengagungan (jamak taʻẓīm): sebuah subjek yang tunggal berbicara dengan kata ganti jamak untuk menyatakan keagungannya. Dalam bahasa Indonesia pun ada yang serupa dalam bahasa kelembagaan atau bahasa resmi.

Perlu dinyatakan bahwa hal ini tidak menimbulkan pertentangan dengan Surah Al-Ikhlas — di sana aḥad (tunggal, tiada bandingnya) telah dibahas. Kata ganti jamak tidak menyatakan bilangan; ia menyatakan kedudukan. Buktinya, Al-Qur'an yang sama memakai bentuk tunggal pula untuk peristiwa yang sama: "Ia diturunkan oleh Ruh yang terpercaya" (Asy-Syu'ara' 26/193), "…ia menurunkannya ke dalam hatimu dengan izin Allah" (Al-Baqarah 2/97).

Pada pembahasan Al-Fatihah kita telah membahas bentuk jamak dalam ungkapan "hanya kepada-Mu kami menyembah": di sana jamak itu adalah berbaurnya seorang hamba ke dalam jemaah. Jamak di sini bekerja ke arah yang persis berlawanan: pengagungan.

Akar ن ز ل: turun. Al-Qur'an memakai dua pola yang berbeda dari akar ini, dan perbedaan di antara keduanya telah dibahas pada pembahasan Al-Baqarah 2/23. Saya mengingatkannya tanpa mengulangi ketetapan di sana: nazzala (bab tafʻīl) menyatakan bahwa perbuatan itu dilakukan sepotong demi sepotong, berulang-ulang; turunnya Al-Qur'an yang terbentang selama dua puluh tiga tahun tercatat dalam pola itu.

Adapun di sini yang dipakai adalah anzala (bab ifʻāl). Pola ini lebih sesuai bagi perbuatan yang dilakukan sekali jadi, secara utuh.

Perbedaan ini menjadi titik tolak sebuah perdebatan besar dalam tafsir klasik.

Pendapat tentang turun dua tahap. Menurut pendapat ini Al-Qur'an turun dalam dua cara yang berbeda:

1. Turun sekaligus: seluruh Al-Qur'an diturunkan sekali jadi ke langit dunia pada Lailatulqadar. Untuk turun yang ini dipakai anzala. 2. Turun sepotong demi sepotong: dari sana ia diturunkan kepada Nabi selama dua puluh tiga tahun, menurut peristiwa dan kebutuhan. Untuk yang ini dipakai nazzala.

Pendapat ini disandarkan pada riwayat-riwayat yang dinisbatkan kepada Ibnu Abbas dan lazim diriwayatkan dalam tafsir-tafsir klasik.

Pendapat kedua: permulaan turunnya. Menurut pendapat ini ayat tersebut memberitakan malam ketika Al-Qur'an mulai turun. Jadi Lailatulqadar adalah malam turunnya ayat-ayat pertama wahyu; ungkapan "Kami menurunkannya" menyebut keseluruhan pekerjaan itu lewat saat ia dimulai. Dalam bahasa Arab, menyebut permulaan sebuah pekerjaan dengan kata kerja yang utuh adalah hal yang lazim.

Menurut hemat saya pendapat kedua berdiri lebih dekat kepada teks, sebab Al-Qur'an secara tersendiri dan dengan alasannya membela keberangsuran turunnya: "Orang-orang yang kafir berkata, 'Mengapa Al-Qur'an itu tidak diturunkan kepadanya sekaligus?' Demikianlah, supaya Kami memperkuat hatimu dengannya, dan Kami membacakannya secara perlahan-lahan" (Al-Furqan 25/32). Hal ini menjadikan keberangsuran itu sebuah pokok yang dibela.

Tetapi saya tidak menolak pendapat pertama: perbedaan pola itu nyata dan ia perlu dijelaskan. Ini sebuah pilihan, dan hal itu tidak mengikat.

Inilah tempat yang paling menarik perhatian pada ayat ini: dikatakan Kami menurunkan "-nya", tetapi apa "-nya" itu tidak dikatakan.

Pada keseluruhan surah ini kata "Al-Qur'an" tidak muncul. "Kitab" tidak muncul. "Wahyu" tidak muncul. Sepanjang lima ayat, nama sesuatu yang diturunkan itu tidak disebut satu kali pun.

Dari segi tata bahasa ini sebuah persoalan: kata ganti membutuhkan sebuah rujukan, dan rujukan itu mesti sudah disebut lebih dahulu atau dapat dipahami dari konteks. Di sini ia belum disebut lebih dahulu — ia kata pertama surah.

Penjelasan-penjelasan klasik:

1. Kemasyhuran yang sempurna. Sesuatu yang dimaksud itu demikian dikenal dan demikian terang sehingga tidak perlu dinamai. Dalam bahasa Indonesia pun kita melakukannya: kita masuk ke sebuah ruangan lalu bertanya "sudah datang?" dan lawan bicara kita tahu siapa yang kita maksud. Penamaan diperlukan di tempat yang ada ketidakjelasannya.

2. Pengagungan. Menunjuk dengan kata ganti kadang lebih mengagungkan daripada menyebut dengan nama. Ketika membahas kata ganti huwa pada ayat pertama Surah Al-Ikhlas kita telah melihat salah satu sisinya: kata ganti tidak membebankan sifat apa pun, ia hanya menunjuk, dan ia membesarkan apa yang datang sesudahnya.

3. Menggeser perhatian surah. Seandainya nama sesuatu yang diturunkan itu disebutkan, pusat bobot kalimatnya akan bergeser kepadanya. Ketika ia tidak disebutkan, bobot itu jatuh pada sisa kalimatnya — yakni pada malam itu. Surah ini tidak menceritakan Al-Qur'an; ia menceritakan malam turunnya Al-Qur'an. Kata ganti itu menahan pokok bahasannya tetap pada tempatnya.

Menurut hemat saya yang ketiga adalah yang paling sesuai dengan struktur surah ini: buktinya, ungkapan yang diulang tiga kali sepanjang surah adalah lailatul-qadr, bukan al-qurʼān.

Al-Qur'an ditafsirkan dengan Al-Qur'an. Rujukan kata ganti itu dapat ditentukan secara pasti dengan ayat-ayat yang lain:

• Ad-Dukhan 44/3: إِنَّآ أَنزَلْنَٰهُ فِى لَيْلَةٍ مُّبَٰرَكَةٍ — "Sesungguhnya Kami menurunkannya pada suatu malam yang diberkahi." Ayat ini dibuka kata demi kata sama dengan Al-Qadr 97/1; hanya sifat malamnya yang berubah. Dan ayat yang tepat sebelumnya dalam Surah Ad-Dukhan menamai sesuatu yang diturunkan itu: "Demi Kitab yang menjelaskan" (44/2).
• Al-Baqarah 2/185: "Bulan Ramadan — bulan yang di dalamnya diturunkan Al-Qur'an sebagai petunjuk bagi manusia."

Tiga ayat memberikan tiga keterangan waktu yang berbeda dan saling melengkapi:

Ketiganya mengeluarkan kesimpulan "Lailatulqadar berada di dalam Ramadan" dari dalam Al-Qur'an sendiri. Inilah sandaran tafsir-tafsir klasik dalam soal ini.

Akar ليل (lail) menyatakan kegelapan dan penutupan. Malam adalah bagian yang menutupi hari.

Mengapa malam? Pertanyaan ini layak diajukan, sebab pilihan itu bermakna.

Malam adalah kerangka yang berulang di dalam Al-Qur'an. Bangunnya Nabi pada malam hari (Al-Muzzammil 73/1-6), terjadinya peristiwa Isra' pada malam hari (Al-Isra' 17/1), janji pertemuan malam yang diberikan kepada Musa (Al-A'raf 7/142). Al-Qur'an menempatkan peristiwa-peristiwa besar pada malam hari.

Hal ini punya sebab-sebab yang konkret, dan Surah Al-Muzzammil mengatakan salah satunya secara terbuka: "Sesungguhnya bangun pada malam hari itu lebih kuat kesannya dan lebih tepat ucapannya" (Al-Muzzammil 73/6). Malam adalah waktu ketika segala yang memecah perhatian mundur; kerumunan bubar, pekerjaan berhenti, suara berkurang.

Lagi pula malam itu sendiri adalah sebuah penutup. Saat pertama wahyu — salah satu peristiwa yang paling luar biasa dalam kehidupan manusia — terjadi pada waktu yang tidak dilihat siapa pun, di dalam sebuah gua yang tidak dihuni siapa pun. Peristiwa itu tanpa saksi.

Kata kunci surah ini dan pusat tafsirnya.

Akar kata: ق د ر. Akar ini dalam bahasa Arab memikul tiga makna yang saling terkait tetapi terbuka ke arah yang berbeda-beda. Ketiganya perlu dilihat satu per satu, sebab ketiganya cocok dengan malam ini dan ketiganya telah dibela dalam tafsir-tafsir klasik.

1. Ukuran, penakdiran, penentuan

Makna akar itu yang paling mendasar. Qadara — ia mengukur, menakar, menentukan kadarnya. Turunan-turunannya: qadar (ukuran yang telah ditentukan), miqdār (kadar, jumlah), taqdīr (mengukur dan menakar), qudrah (daya untuk melakukan sesuatu menurut ukurannya).

Dalil-dalil dari Al-Qur'an:

• "Sesungguhnya Kami menciptakan segala sesuatu menurut ukuran (bi-qadar)" (Al-Qamar 54/49).
• "Segala sesuatu pada sisi-Nya ada ukurannya (bi-miqdār)" (Ar-Ra'd 13/8).

Bagaimana makna ini cocok dengan malam itu? Malam itu adalah malam ketika segala urusan diukur dan ditentukan. Dalil yang paling kuat untuk itu ada pada Surah Ad-Dukhan yang baru saja kita sebutkan:

"Sesungguhnya Kami menurunkannya pada suatu malam yang diberkahi… Pada malam itu dijelaskan segala urusan yang penuh hikmah." (Ad-Dukhan 44/3-4)

Kata kerja yang dipakai adalah yufraqu — dipisahkan, dijelaskan, dipilah satu dari yang lain (dari akar yang sama: furqān, farq). Jadi malam itu adalah malam ketika segala urusan berpindah dari keadaan bercampur ke keadaan terpisah.

Dalam bacaan ini nama malam itu datang dari pekerjaan yang dilakukan pada malam itu: malam penakdiran.

2. Nilai, kemuliaan, ketinggian

Akar yang sama memikul pula makna "mengetahui nilai sesuatu, memberinya tempat yang menjadi haknya". Bahasa Indonesia menyerap akar ini sebagai kadar, takdir, dan kodrat — ketiganya berdiri pada sisi ukuran, ketentuan, dan daya; sisi "nilai, kemuliaan" tidak ikut terbawa ke dalam satu pun kata serapan itu, dan untuk sisi itu bahasa Indonesia memakai kata-kata dari rumpun yang lain: menghargai, martabat. Dalam bahasa Turki sisi itu justru terbawa, dan ungkapan seperti kadrini bilmek ("mengetahui nilai sesuatu") dan kadri yüce ("tinggi kedudukannya") memakai kata ini persis dalam makna tersebut.

Dalil dari Al-Qur'an:

• "Mereka tidak mengagungkan Allah dengan pengagungan yang semestinya (mā qadarullāha ḥaqqa qadrih)" (Al-An'am 6/91; Al-Hajj 22/74; Az-Zumar 39/67). "Taqdīr" di sini bukan mengukur, melainkan mengetahui nilainya.

Bagaimana makna ini cocok dengan malam itu? Secara langsung: malam itu adalah malam yang tinggi nilainya. Mulia, berharga, tinggi. Ayat ketiga memang akan mengatakannya: "lebih baik daripada seribu bulan."

Dalam bacaan ini nama malam itu datang dari sifatnya sendiri: malam yang berharga.

3. Kesempitan, kesesakan

Sisi ketiga akar itu. Qadara ʻalaihi — ia menyempitkan atasnya, mengurangi, menghimpitnya.

Dalil-dalil dari Al-Qur'an:

• "Orang yang disempitkan rezekinya (qudira ʻalaihi rizquh)…" (At-Talaq 65/7).
• "Tetapi apabila Dia mengujinya lalu menyempitkan rezekinya (fa-qadara ʻalaihi rizqah)…" (Al-Fajr 89/16).

Bagaimana makna ini cocok dengan malam itu? Dalam tafsir-tafsir klasik diriwayatkan penjelasan berikut: pada malam itu bumi dipenuhi malaikat sampai menyempit. Jadi malam itu "sempit" karena sesaknya. Penjelasan ini dinisbatkan kepada sebagian ahli bahasa; karena ayat keempat akan menceritakan turunnya para malaikat, ia sesuai dengan konteksnya.

Dalam bacaan ini nama malam itu datang dari kepenuhan yang dialami pada malam itu: malam yang menjadi sesak.

Ketiga makna ini dapat disajikan sebagai alternatif satu sama lain; tetapi menurut hemat saya yang lebih tepat adalah melihat ketiganya sebagai tiga wajah dari malam yang sama:

Ketiga makna itu menemukan padanannya pada tiga ayat yang berbeda dari surah ini. Hal ini memperlihatkan bahwa kemajemukan makna kata itu bukan sebuah kekaburan, melainkan sebuah kepekatan.

Dan satu kaitan lagi: hubungan antara penakdiran dan nilai sudah tertegak di dalam bahasa itu sendiri. Mengetahui nilai sesuatu berarti memberinya ukuran yang tepat. Mengukur dan menilai dalam bahasa Arab datang dari akar yang sama — sebab nilai adalah hasil dari pengukuran yang tepat. Orang yang salah mengukur tidak akan dapat menilai.

Hal ini berhubungan langsung dengan ayat kedua surah ini. Di sana akan dikatakan "engkau tidak dapat mengetahui apa ini" — yakni batas kemampuan manusia untuk mengukur akan ditandai. Nilai sesuatu yang nilainya tidak dapat engkau ketahui, diberitahukan kepadamu.

Wa mā adrāka mā lailatul-qadr "Dan apakah yang memberitahukan kepadamu apa itu Lailatulqadar?"

Ini salah satu pola yang berulang dalam Al-Qur'an, dan di tempat-tempat ia dipakai ia selalu melakukan pekerjaan yang sama: ia mengumumkan bahwa apa yang akan datang sesudahnya tidak terjangkau oleh pengetahuan manusia.

Contoh-contoh lain pola ini di dalam Al-Qur'an: "Apakah al-Ḥāqqah itu? Dan apakah yang memberitahukan kepadamu apa itu al-Ḥāqqah?" (Al-Haqqah 69/2-3); "Dan tahukah engkau apakah Saqar itu?" (Al-Muddassir 74/27); "Apakah al-Qāriʻah itu? Dan apakah yang memberitahukan kepadamu apa itu al-Qāriʻah?" (Al-Qari'ah 101/2-3); "Dan apakah yang memberitahukan kepadamu apa itu jalan yang mendaki lagi sukar?" (Al-Balad 90/12); "Dan apakah yang memberitahukan kepadamu apa itu al-Ḥuṭamah?" (Al-Humazah 104/5).

Analisis rinci pola ini telah dikerjakan pada pembahasan Surah Al-Humazah (Al-Humazah); di sana perbedaan antara pemakaian māḍī dan muḍāriʻ juga telah dibahas. Di bawah ini saya membahas kembali pembedaan itu di dalam konteks surah ini sendiri.

Akar kata: د ر ي. Mengetahui — tetapi jenis pengetahuan yang khusus. Para ahli bahasa membuat pembedaan berikut antara dirāyah dan ʻilm: dirāyah adalah pengetahuan yang dicapai dengan meneliti, dengan menelusuri jejaknya, dengan menarik kesimpulan. Dalam lapangan makna konkret akar itu terdapat kesan menelusuri jejak buruan.

Pembedaan ini menajamkan apa yang dikatakan ayat tersebut. Pertanyaannya bukan "apakah engkau mengetahui ini?", melainkan "dapatkah engkau menemukannya dengan meneliti?" Jawabannya: tidak. Apa itu Lailatulqadar bukanlah sesuatu yang dapat ditemukan dengan pengamatan, dengan penarikan kesimpulan, atau dengan penalaran. Nilai sebuah malam tidak tampak dari luar; malam itu pun menjadi gelap dan menjadi terang sebagaimana malam-malam yang lain.

Kata kerjanya dalam bentuk lampau: أدراك. Ini tampak seperti sebuah rincian kecil, tetapi bukan. Al-Qur'an memakai pola ini dalam dua bentuk waktu yang berbeda, dan pemakaiannya taat asas:

Contoh pola yang kedua: "Dan tahukah engkau, boleh jadi hari kiamat itu sudah dekat" (Al-Ahzab 33/63; serupa dengannya Asy-Syura 42/17). Di sana ditanyakan waktu kiamat dan ia tidak dikatakan.

Adapun dalam Surah Al-Qadr yang dipakai adalah pola māḍī — dan memang pada ayat ketiga penjelasannya datang. Jadi ayat itu mengatakan: engkau tidak akan dapat mengetahuinya; tetapi sekarang engkau akan diberi tahu.

Hal ini menegakkan kaitan langsung dengan Surah Al-'Alaq. Di sana ada ini: "Dia mengajarkan kepada manusia apa yang tidak diketahuinya" (Al-'Alaq 96/5). Di sini logika yang sama bekerja: sebuah pengetahuan yang tidak dapat dicapai manusia dengan sendirinya, diberitahukan kepadanya. Al-'Alaq mengatakannya sebagai sebuah prinsip; Al-Qadr menerapkannya pada sebuah contoh.

Dalam ayat ini mā muncul dua kali dan berada dalam dua fungsi yang berbeda:

1. Wa mā adrāka — mā yang pertama adalah partikel tanya: "apa yang memberitahukan kepadamu?" 2. …mā lailatul-qadr — mā yang kedua juga partikel tanya, tetapi ia menegakkan sebuah kalimat tanya yang tertanam: "apakah Lailatulqadar itu?"

Pertanyaan yang kedua bermakna bukan "malam yang mana?", melainkan "sesuatu dari jenis apakah ia?" Dalam bahasa Arab mā dipakai untuk yang tidak berakal dan untuk hakikat sesuatu, sedangkan man dipakai untuk yang berakal. Jadi pertanyaan itu tidak mencari malam itu di dalam kalender; ia menanyakan hakikatnya.

Pembedaan ini penting: sepanjang surah ini sama sekali tidak dikatakan malam yang mana ia. Satu-satunya yang dikatakan adalah apa malam itu.

Ayat ini memakai rangkaian kata lailatul-qadr untuk kedua kalinya. Kata ganti sudah memadai: "Apakah yang memberitahukan kepadamu apa itu?" Tetapi namanya diulang selengkapnya.

Kita telah melihat teknik yang sama pada Surah Al-Ikhlas: ayat keduanya, alih-alih mengatakan "huwaṣ-Ṣamad", mengulang namanya dengan mengatakan "Allāhuṣ-Ṣamad". Ketetapan di sana berlaku pula di sini: di tempat yang sebenarnya cukup diurus dengan kata ganti, pengulangan nama dalam bahasa Arab menyatakan pengagungan dan pengukuhan.

Dan pengulangan itu akan datang sekali lagi di sini: ayat ketiga pun dibuka dengan rangkaian kata yang sama. Dalam sebuah surah yang panjangnya lima ayat, rangkaian dua kata yang sama muncul tiga kali. Ini nisbah yang mendekati seperlima dari jumlah seluruh kata surah ini.

Fungsi pengulangan itu sekaligus bersifat ritmis: telinga mendengar bunyi yang sama tiga kali dan rangkaian kata itu berubah menjadi sebuah pukulan.

Lailatul-qadri khairum min alfi syahr "Lailatulqadar lebih baik daripada seribu bulan."

Ayat kedua telah mengajukan pertanyaannya; ayat ini memberikan jawabannya. Dan perlu diperhatikan bagaimana jawaban itu ditegakkan.

Jawabannya bukan sebuah pemerian, melainkan sebuah perbandingan. Apa malam itu tidak diceritakan; yang dikatakan adalah berapa nilainya. Jadi surah ini tidak menjelaskan hakikat, ia memberitakan nilai.

Pilihan ini taat asas dengan logika ayat kedua. Di sana telah dikatakan "engkau tidak dapat mengetahuinya". Sesuatu yang hakikatnya tidak dapat diketahui hanya dapat diceritakan dengan perbandingan — bukan dengan sifat, melainkan dengan ukuran.

Akar kata: خ ي ر. Kebaikan, keunggulan, keadaan lebih dipilih. Khair, ikhtiyār (memilih — mengambil yang baik), mukhtār, khiyār (hak memilih) berasal dari akar yang sama.

Kehalusan tata bahasa: Khair sebenarnya adalah sebuah isim tafdil (pola perbandingan) dan asalnya akhyar. Dalam bahasa Arab kata ini dan lawannya, syarr (asalnya asyarr), memendek karena terlalu sering dipakai dan hamzahnya luruh. Keausan yang sama telah kita lihat pula pada penulisan bismi dalam basmalah (pembahasan Al-Fatihah).

Jadi ungkapan "khairun min" tepatnya berarti "lebih baik daripada…"; menurut pola katanya sendiri ia memang sudah memikul perbandingan.

Hitungannya. Seribu bulan, dalam kalender kamariah, kira-kira 83 tahun 4 bulan. Ini umur manusia yang panjang — jauh lebih panjang daripada umur rata-rata pada zaman itu.

Kesimpulan yang ditarik tafsir-tafsir klasik dari sini adalah: satu malam bernilai lebih daripada satu umur. Dan perhatikan: perbandingannya dilakukan bukan dengan malam, melainkan dengan bulan. Seandainya dikatakan "lebih baik daripada seribu malam", perbandingannya akan berada dalam jenis yang sama. Ketika dikatakan "seribu bulan", satu malam yang tunggal diletakkan berhadapan dengan satu umur.

Di sini kita perlu jujur: kedua bacaan itu mungkin dan keduanya dapat dibela.

Bacaan pertama — angkanya sungguhan. Seribu bulan tepatnya seribu bulan. Bacaan ini punya dukungan dari dalam Al-Qur'an: pada Al-'Ankabut 29/14 dikatakan bahwa Nuh tinggal di antara kaumnya "seribu tahun kurang lima puluh tahun". Angka di sana pasti — sebab sebuah pengurangan telah dilakukan. Jadi Al-Qur'an memakai "seribu" sebagai angka yang pasti pula.

Bacaan kedua — "seribu" menyatakan kebanyakan. Dalam bahasa Arab, angka-angka bulat yang besar (tujuh puluh, seribu) sering kali dipakai bukan sebagai angka yang pasti, melainkan dalam makna banyak sampai tak terhitung. Contoh-contoh dari Al-Qur'an:

• "Sekalipun engkau memohonkan ampun bagi mereka tujuh puluh kali, Allah tidak akan mengampuni mereka" (At-Taubah 9/80). "Tujuh puluh" di sini bukan sebuah batas; tafsir klasik memahaminya sebagai "sebanyak apa pun engkau memohon".
• "Masing-masing mereka ingin diberi umur seribu tahun" (Al-Baqarah 2/96).

Penilaian. Saya tidak mengambil pilihan di antara kedua bacaan itu, sebab hasilnya tidak berubah. Jika angkanya pasti: satu malam bernilai lebih daripada 83 tahun. Jika angkanya menyatakan kebanyakan: satu malam bernilai lebih daripada sebuah rentang waktu yang panjangnya tak terhitung. Pada keduanya yang dikatakan sama saja — nilai tidak sebanding dengan lamanya.

Inilah klaim pokok surah ini dan saya akan membahasnya secara tersendiri di bawah.

Sebuah peringatan. Membangun hitungan di atas angka ini — membaginya ke dalam tahun-tahun, menarik nisbah, mengaitkannya dengan huruf-huruf — sesuai metode (Metode) berada di luar tafsir ini. Ayat ini meletakkan sebuah ukuran, ia tidak memberikan sebuah persamaan.

Untuk ayat ini beberapa sebab diriwayatkan dalam sumber-sumber tafsir. Yang paling menonjol:

• Kepada Nabi diceritakan bahwa salah satu umat terdahulu berumur panjang dan banyak beribadah; para sahabat menyesali pendeknya umur mereka sendiri, lalu ayat ini turun.
• Diceritakan bahwa seseorang dari Bani Israil berjuang di jalan Allah selama seribu bulan tanpa meletakkan senjatanya; kaum Muslim terheran-heran mendengarnya, lalu ayat itu turun.

Tentang riwayat-riwayat ini. Riwayat-riwayat itu terdapat dalam kitab-kitab tafsir, tetapi sanadnya lemah atau mursal (mata rantai sahabatnya terlewat). Versi-versinya yang berbeda tidak cocok satu sama lain sepenuhnya. Ia tidak cukup kokoh untuk mengatakan "surah ini pasti turun atas peristiwa ini".

Sebaliknya, kekhawatiran yang diungkapkan riwayat-riwayat itu realistis dan ia menjelaskan logika ayat tersebut: orang yang umurnya pendek khawatir ibadahnya akan tinggal sedikit. Jawaban ayat itu datang tepat pada tempat kekhawatiran tersebut — panjangnya rentang waktu bukanlah satu-satunya ukuran.

Ayat ini, ketika tidak direnungkan, mudah dilewati. Padahal ia mengatakan sesuatu yang sangat mendasar: tidak semua satuan waktu sama satu dengan yang lain.

Pemahaman modern tentang waktu mengandaikan yang persis sebaliknya. Jam membagi waktu ke dalam satuan-satuan yang sama dan yang dapat saling menggantikan: setiap detik sama dengan setiap detik, setiap jam sama panjangnya, waktu adalah sumber daya yang dapat diukur dan dihitung. Kalimat "waktu adalah uang" adalah ringkasan pemahaman itu — waktu dibayangkan seperti satuan mata uang yang nilai per satuannya tetap.

Ayat ini mematahkan andaian itu. Satu malam bernilai lebih daripada dua puluh sembilan ribu sekian malam. Secara matematis hal ini tidak bermakna — dan justru karena itulah ia dikatakan. Sumber nilai tidak terletak pada rentang waktu.

Lalu di manakah ia? Sisa surah ini akan mengatakannya: pada apa yang terjadi pada malam itu. Al-Qur'an turun pada malam itu (ayat 1), para malaikat turun pada malam itu (ayat 4). Jadi nilai malam itu datang dari sesuatu yang masuk ke dalamnya.

Hal ini melahirkan sebuah prinsip umum tentang waktu: nilai sebuah penggal waktu diukur bukan dengan panjangnya, melainkan dengan isinya.

Tanazzalul-malāʼikatu war-rūḥu fīhā bi'iżni rabbihim min kulli amr "Pada malam itu para malaikat dan Ruh turun dengan izin Tuhan mereka, untuk setiap urusan."

Akar yang sama, pola ketiga. Pada ayat pertama ada anzalnā (bab ifʻāl). Di sini ada tanazzalu — bab tafaʻʻul, dan asalnya tatanazzalu; salah satu dari dua tāʼ diluruhkan agar keduanya tidak berdampingan.

Bab ini menyatakan keberangsuran dan pengulangan: turun beruntun, gelombang demi gelombang, berjeda.

Jadi di dalam lima ayat surah ini dengan sengaja meletakkan dua pola yang berbeda dari akar yang sama saling berhadapan:

Al-Qur'an satu kali, secara utuh; para malaikat berulang-ulang, dalam gelombang. Perbedaan pola itu mengatakan bahwa kedua turun tersebut berbeda jenisnya. Pembedaan anzala/nazzala yang kita tegakkan pada pembahasan Al-Baqarah 2/23 di sini dilengkapi oleh pola yang ketiga.

Kata kerjanya dalam bentuk muḍāriʻ. Ini sebuah rincian yang sangat penting: tanazzalu adalah bentuk kini dan berlangsung, bukan lampau.

Ayat pertama memakai māḍī: anzalnā — Kami menurunkan. Sebuah peristiwa yang telah selesai. Ayat keempat memakai muḍāriʻ: tanazzalu — turun. Sebuah peristiwa yang berulang dan berlangsung terus.

Jadi surah ini mengatakan: turunnya Al-Qur'an terjadi sekali dan selesai; tetapi malam itu sendiri berlanjut. Malam itu bukan sebuah saat historis, melainkan sebuah penggal waktu yang berulang. Inilah pilihan tata bahasa yang membuat surah ini bukan sebuah teks peringatan, melainkan sebuah teks panggilan.

Akar kata ini diperdebatkan. Para ahli bahasa umumnya menyambungkan kata malak kepada akar أ ل ك: alūkah berarti "kerasulan, pesan yang dikirimkan". Menurut ini malaikat adalah "utusan, pembawa berita". Dikatakan bahwa kata itu berasal dari asal malʼak, lalu hamzahnya luruh menjadi malak; datangnya bentuk jamak sebagai malāʼikah dengan hamzah dipandang sebagai petunjuk kepada asal tersebut.

Pendapat yang lain menyambungkannya kepada akar م ل ك (mulk, kekuasaan); tetapi penurunan yang pertama lebih luas diterima.

Penurunan yang pertama itu bermakna: nama malaikat datang dari pekerjaannya. Malaikat dinamai bukan sebagai "wujud yang begini rupa", melainkan sebagai "yang dikirim". Pemerian tugas, bukan pemerian wujud.

Imbuhan penentu. Al-malāʼikah — tertentu. Jadi bukan "sebagian malaikat", melainkan jenis malaikat. Dalam tafsir-tafsir klasik ditekankan banyaknya malaikat yang turun pada malam ini; penjelasan yang bersandar pada makna "kesempitan" dari akar qadr pun datang dari sini.

Kata yang paling diperdebatkan dalam surah ini.

Akar kata: ر و ح. Akar ini memikul lapangan makna yang luas dan semuanya berputar di sekeliling satu pusat: rūḥ (nyawa), rīḥ (angin), rauḥ (kelapangan, kelegaan), rāḥah (istirahat), raiḥān. Titik yang sama di antara semuanya adalah sesuatu yang bergerak tanpa terlihat dan membawa hidup atau kelegaan. Angin dan nyawa datang dari akar yang sama; keduanya tidak terlihat, keduanya memperlihatkan pengaruhnya dengan berembus.

Kehalusan susunan kata pada ayat ini. Ruh disebut sesudah para malaikat dan secara tersendiri: al-malāʼikatu war-rūḥ. Seandainya Ruh salah satu dari para malaikat, ia sudah tercakup di dalam ungkapan "para malaikat"; menyebutnya secara tersendiri akan menjadi tidak perlu.

Dalam bahasa Arab hal ini punya nama: ʻaṭful-khāṣṣ ʻalal-ʻāmm — penyambungan yang khusus kepada yang umum. Fungsinya adalah mengagungkan dan menonjolkan yang khusus itu. Di dalam Al-Qur'an ada contohnya yang dikenal: "Barangsiapa menjadi musuh Allah, malaikat-malaikat-Nya, rasul-rasul-Nya, Jibril, dan Mikail…" (Al-Baqarah 2/98) — Jibril dan Mikail memang sudah termasuk malaikat, tetapi keduanya disebut secara tersendiri.

Jadi susunan kata itu memberi kesan bukan bahwa Ruh adalah jenis yang terpisah dari para malaikat, melainkan bahwa ia punya kedudukan yang khusus di antara mereka. Tetapi ini bukan kesimpulan yang pasti; sebagian pendapat di bawah ini memandang Ruh sebagai sesuatu yang sepenuhnya terpisah.

Pendapat-pendapat:

Saya tidak mengambil pilihan. Pendapat pertama adalah yang dalil dari dalam Al-Qur'annya paling kuat dan ia pilihan mayoritas; tetapi pemakaian pada An-Naba' 78/38 dan Al-Ma'arij 70/4 tidak menutup persoalan itu sepenuhnya. Jelas bahwa kata ini dipakai dalam lebih dari satu makna di dalam Al-Qur'an (rūḥun minhu untuk Isa — An-Nisa' 4/171; rūḥ yang ditiupkan kepada Adam — Al-Hijr 15/29). Kemajemukan ini menyulitkan penciutannya kepada satu pemerian saja.

Perlu ditambahkan pula: "Mereka bertanya kepadamu tentang ruh. Katakanlah: Ruh itu termasuk urusan Tuhanku; dan kamu tidak diberi pengetahuan melainkan sedikit" (Al-Isra' 17/85). Al-Qur'an memberikan jawaban yang tertutup atas pertanyaan tentang kata ini. Hal ini menjadi alasan tersendiri untuk tidak berbicara dengan pasti dalam pokok ini.

Akar kata: أ ذ ن. Izin. Akar yang sama melahirkan pula kata użun (telinga) dan ażān (pengumuman). Intinya yang sama: mendengar dan memberitahukan. Izin adalah "persetujuan yang diumumkan".

Inilah catatan ayat ini yang paling mudah dilewati tetapi paling penting. Turunnya para malaikat bukan dengan sendirinya, melainkan dengan izin.

Mengapa hal ini dikatakan? Sebab para malaikat di sini mengerjakan sebuah pekerjaan yang luar biasa: mereka turun ke bumi, mereka menegakkan nilai sebuah malam. Dalam adegan semacam itu, timbul kemungkinan bahwa wujud-wujud yang turun itu dipahami seperti kekuatan-kekuatan yang bergerak atas kehendaknya sendiri. Ayat ini menutup kemungkinan tersebut.

Al-Qur'an mengatakannya pula lewat mulut para malaikat sendiri: "Kami tidak turun melainkan dengan perintah Tuhanmu" (Maryam 19/64).

"Tuhan mereka" — sekali lagi kata rabb. Inilah satu-satunya nama ilahi yang muncul di dalam surah ini: rabbihim. Nama "Allah" sama sekali tidak muncul di dalam surah ini.

Ini kebalikan dari Surah Al-'Alaq: di sana Rabb muncul sembilan kali dan Allah satu kali. Adapun dalam Al-Qadr hanya ada Rabb.

Dan kata gantinya menarik perhatian: rabbi-him — Tuhan mereka, yakni Tuhan para malaikat. Para malaikat pun disandarkan kepada seorang Tuhan. Pada pembahasan Al-Fatihah kita telah membahas makna akar ini, "yang memiliki dan yang memelihara"; di sini sisi kepemilikan kata itu yang menonjol: bahkan wujud-wujud yang paling tinggi pun berada di bawah perintah seseorang.

Ungkapan yang paling diperdebatkan dalam surah ini dari segi tata bahasa. Ada tiga bacaan:

Bacaan yang ketiga bergantung pada pilihan tempat berhenti (waqf) di ujung ayat dan ia disebut di dalam sumber-sumber klasik; tetapi pemisahan ayat di dalam mushaf mendukung dua bacaan yang pertama.

Kata أمر (amr). Akar أ م ر: memerintahkan. Kata itu berarti "perintah" sekaligus "urusan, keadaan". Keduanya tidak terputus satu dari yang lain: sebuah "urusan" pada hakikatnya adalah terlaksananya sebuah perintah yang telah diberikan.

Makna ganda ini, ketika disatukan dengan ayat yang sejajar dalam Surah Ad-Dukhan, melengkapi gambarannya: "Pada malam itu dijelaskan segala urusan (amr) yang penuh hikmah" (Ad-Dukhan 44/4). Kata yang sama, konteks yang sama.

Dan di sini makna pertama akar qadr (ukuran/penakdiran) masuk ke dalam permainan: jika para malaikat turun "dengan setiap perintah", maka malam itu adalah malam ketika perintah-perintah ditentukan. Nama surah ini dan ayat keempatnya saling terkunci pada titik ini.

"Kulli" — setiap. Cakupannya dibiarkan tanpa batas. Urusan yang mana, tidak dikatakan. Hal ini sesuai dengan sikap umum surah ini: sepanjang surah tidak ada satu pun yang dirinci — Al-Qur'an tidak dinamai, tanggal malam itu tidak diberikan, Ruh tidak diperikan, urusan-urusannya tidak disebut satu per satu.

Salāmun hiya ḥattā maṭlaʻil-fajr "Kesejahteraanlah ia, hingga terbit fajar."

Struktur kalimatnya: salāmun (khabar) — hiya (mubtada'/subjek). Jadi urutan yang normal dibalik; susunan yang lazim adalah hiya salāmun.

Dalam bahasa Arab unsur yang didahulukan menyatakan pembatasan (ḥaṣr) dan pengagungan. Didahulukannya lahū pada Al-Ikhlas 112/4 dan didahulukannya ilā rabbika pada Al-'Alaq 96/8 telah kita bahas dalam kerangka ini.

Di sini maknanya menjadi: ia tidak lain adalah kesejahteraan. Bukan sekadar "ia sebuah malam yang damai"; ia kesejahteraan dari awal sampai akhir, sedemikian rupa sehingga tidak ada sifatnya yang lain yang akan disebut.

Dua pilihan tata bahasa bertumpuk dan keduanya bekerja ke arah yang sama.

Pertama: kalimatnya adalah kalimat nominal. Tidak ada kata kerja. Sebagaimana telah kita bahas pada pembahasan Al-Fatihah dan Al-Ikhlas, kalimat nominal dalam bahasa Arab menyatakan ketetapan dan kesinambungan. Malam itu tidak menjadi kesejahteraan, tidak pula mengucapkan kesejahteraan; ia begitu saja kesejahteraan.

Kedua — dan inilah kehalusan yang sesungguhnya: "salām" bukan sebuah sifat, melainkan sebuah isim.

Ayat ini bisa saja mengatakan "sālimatun hiya" (ia sebuah malam yang sejahtera dan aman). Ia tidak mengatakannya. Ia mengatakan "salāmun hiya" — yakni kepada malam itu tidak diberikan sifat "sejahtera"; malam itu diumumkan sebagai kesejahteraan itu sendiri.

Dalam bahasa Arab ini salah satu jalan mubalagah (bentuk intensif) yang dikenal: untuk melebihkan sifat sebuah wujud, kepadanya dibebankan masdarnya sendiri secara langsung, bukan sifatnya. Dalam bahasa Indonesia pun kita melakukannya: seperti mengatakan "orang itu kebaikan" alih-alih "orang itu lambang kebaikan". Sifat menyatakan sebuah ciri, sedangkan isim menegakkan sebuah keidentikan.

Jadi ayat terakhir surah ini mengatakan: di dalam malam itu tidak ada kesejahteraan; malam itu sendirilah kesejahteraan.

Akar kata: س ل م. Akar ini melahirkan keluarga gagasan yang paling pusat dalam Islam: salām, salāmah, silm (damai), taslīm, muslim, islām, sālim.

Makna asal akar itu: ketiadaan cacat, kelengkapan, jauh dari kerusakan. Sālim adalah yang di dalamnya tidak ada kerusakan dan keretakan; salāmah adalah tetapnya seseorang tanpa terkena kerusakan.

Dari sini terbuka dua arah:

• Jauh dari kerusakan — keselamatan, keamanan.
• Berserah — menyerahkan diri sebagai satu keutuhan, mengakhiri perselisihan.

Keduanya saling terikat: damai adalah berakhirnya pertikaian; dan berakhirnya pertikaian terjadi dengan berserahnya salah satu pihak atau kedua-duanya.

Kepada siapa salam itu, tidak dikatakan. Ayat ini tidak mengatakan "ia salam bagi orang-orang beriman" atau "ia salam dari para malaikat". Ia dibiarkan mutlak. Inilah sikap yang dipertahankan surah ini sejak awal: objek dan batas tidak dikatakan, cakupannya dibiarkan terbuka.

Salam di dalam Al-Qur'an. Kata itu berulang dalam pemerian surga: "Doa mereka di sana adalah salam" (Yunus 10/10); "Di sana mereka tidak mendengar perkataan yang sia-sia, hanya salam" (Maryam 19/62); "Salam, sebagai ucapan dari Tuhan Yang Maha Penyayang" (Yasin 36/58). Dan ia salah satu nama Allah: as-Salām (Al-Hasyr 59/23).

Jadi "salam" di dalam Al-Qur'an adalah nama bagi keadaan akhirat dan bagi ketenteraman yang terakhir. Diberikannya nama ini kepada Lailatulqadar menempatkan malam itu pada kedudukan sebuah pengecualian di dunia ini: pada malam itu dunia keluar dari keadaannya yang biasa dan berpindah ke keadaan yang lain.

حتى (ḥattā) — menyatakan sebuah batas akhir. Kesejahteraan malam itu berlangsung sampai sebuah titik dan berakhir di situ.

مَطْلَع (maṭlaʻ) — Akar kata: ط ل ع. Terbit, naik, muncul. Ṭulūʻ (terbitnya), ṭalīʻah (pasukan perintis), iṭṭilāʻ (naik ke atas sesuatu lalu melihatnya).

Maṭlaʻ adalah sebuah pola isim makan/isim zaman: tempat terbit atau waktu terbit.

Perbedaan qiraat. Diriwayatkan bacaan maṭlaʻ (dengan fathah) dan maṭliʻ (dengan kasrah) bagi kata ini; yang kedua dinisbatkan kepada al-Kisa'i, salah seorang imam qiraat. Perbedaannya menyangkut apakah polanya isim zaman ataukah isim makan — "waktu terbit" atau "tempat terbit". Ia tidak mengubah makna secara mendasar; dalam konteksnya keduanya menunjuk kepada saat yang sama.

فجر (fajr) — Akar kata: ف ج ر. Makna asal akar itu adalah membelah, meretakkan, membuka. Infijār (ledakan, terbelahnya sesuatu), fajjara (ia memancarkan mata air), tafjīr.

Fajar adalah terbelahnya kegelapan. Cahaya tidak datang; kegelapanlah yang terbelah dan dari dalamnya cahaya keluar. Kata itu memerikan sebuah gerak.

Sebuah kekerabatan yang menarik: dari akar yang sama datang fujūr — melampaui batas dalam dosa, merobek penutup lalu berbuat jahat secara terang-terangan. Fājir adalah orang yang tidak menyembunyikan kejahatannya.

Kaitan antara kedua kata itu begini: keduanya adalah terbelahnya sebuah penutup. Pada fajar, penutup malam yang terbelah; pada fujūr, penutup adab, rasa malu, dan batas yang terbelah.

Dan di sini sebuah kaitan ditegakkan dengan Surah Al-'Alaq: ṭugyān yang kita bahas di sana adalah melimpahnya air melewati alurnya — melampaui batas. Fujūr pun gagasan dari keluarga yang sama: terobeknya batas. Kata-kata terakhir kedua surah itu, secara gagasan, datang dari akar-akar yang berkerabat: yang satu menceritakan manusia yang melampaui batas, yang lain menceritakan cahaya yang membelah kegelapan. Ini sebuah pengamatan; ia bukan sebuah dalil yang ditegakkan di antara kedua surah.

Ayat ini menyambungkan batas malam bukan kepada terbitnya matahari, melainkan kepada fajar. Di antara keduanya ada jarak kira-kira satu setengah jam.

Fajar adalah saat ketika malam bukan berakhir, melainkan mulai berakhir. Kegelapan belum sepenuhnya terangkat; belahan yang pertama telah terjadi. Dalam fikih pun waktu salat Subuh dan permulaan puasa disambungkan kepada saat ini.

Jadi perkataan terakhir surah ini bukan sebuah penutupan yang penuh; ia sebuah serah terima. Kesejahteraan malam itu berlangsung sampai tanda pertama siang dan di situ ia melepaskan tangannya.

Satu pengamatan lagi: surah ini dibuka dengan sebuah penurunan (anzalnā — dari atas ke bawah) dan ditutup dengan sebuah terbit (maṭlaʻ — dari bawah ke atas). Gerak yang pertama ke bawah, gerak yang terakhir ke atas. Saya catat ini sebagai pengamatan atas bunyi dan struktur.

Ciri surah ini yang paling menonjol adalah sebuah kekerasan yang ditegakkan pada tataran bunyi.

Semua ayat berakhir dengan bunyi rāʼ:

qadr — qadr — syahr — amr — fajr

Lima ayat, lima kata, semuanya kata bersuku satu atau bersuku dua yang ditutup dengan rāʼ bersukun di ujungnya. Dan perhatikan: tidak satu pun berakhir dengan vokal panjang. Pada Al-Ma'un penutup-penutup ayat berakhir dengan vokal panjang ditambah sebuah bunyi sengau (dīn, yatīm, miskīn…) dan ia mengalir. Di sini persis sebaliknya: setiap ayat terpotong dengan sebuah konsonan yang keras.

Kepekatan bunyi qāf. Kata qadr muncul tiga kali dan setiap kali ia dibuka dengan qāf. Qāf dalam bahasa Arab adalah bunyi keras yang keluar dari belakang tenggorokan, terjadi ketika pangkal lidah menyentuh anak tekak.

Berulangnya tiga serangkai qāf-dāl-rāʼ sebanyak tiga kali di dalam sebuah teks yang panjangnya lima ayat memberikan irama yang perkusif kepada surah ini.

Apa yang dikerjakan bunyi ini? Dua pengamatan:

1. Bunyi dan makna bertumpang tindih. Makna pertama akar qadr adalah "mengukur, menakar, meletakkan batas yang tegas". Pekerjaan mengukur itu terpotong-potong; ia bermula di suatu tempat dan berakhir di suatu tempat. Bunyi surah ini pun terpotong: setiap ayat berhenti dengan sebuah konsonan, ia tidak mengalir.

2. Surah ini pendek dan dapat dihafal. Lima ayat, satu kafiah, sebuah rangkaian kata yang berulang. Ini sebuah struktur yang dirancang bagi penyampaian lisan dan ia ciri bersama surah-surah Makkiyah yang pendek.

Pengamatan-pengamatan ini saya berikan sebagai ketetapan mengenai tenunan teks; bukan sebagai dalil makna.

Perhatikanlah urutan bentuk kata kerjanya: māḍī → pertanyaan → perbandingan → muḍāriʻ → kalimat nominal. Teks ini bermula dari masa lampau, datang ke masa kini, dan ditutup dengan sebuah putusan yang tanpa waktu. Tata bahasa memikul pemahaman surah ini tentang waktu.

Surah ini tidak menjawab pertanyaan itu. Jawabannya dikeluarkan dari riwayat-riwayat hadis dan dari ijtihad para mufasir — dan tidak ada kesepakatan.

Satu-satunya batas yang diberikan Al-Qur'an, ketika disatukan dengan Al-Baqarah 2/185, adalah bulan Ramadan. Adapun malam yang mana ia, hal itu diserahkan kepada riwayat.

Data hadis yang diterima sebagai kokoh:

• Dalam al-Bukhari dan Muslim diriwayatkan bahwa Nabi memerintahkan agar Lailatulqadar dicari pada sepuluh malam terakhir Ramadan; dalam sebuah riwayat diminta agar ia dicari khususnya pada malam-malam ganjil.
• Dalam sebuah riwayat yang dinukil dalam al-Bukhari, Nabi mengatakan bahwa beliau keluar untuk memberitahukan Lailatulqadar, tetapi karena pertengkaran dua orang pengetahuan itu diambil (diangkat) dari beliau, lalu beliau meminta agar mereka mencarinya pada sepuluh malam terakhir.

Riwayat yang kedua ini penting: tersembunyinya malam itu bukanlah sebuah kekurangan pengetahuan; ia akibat dari sebuah peristiwa yang telah terjadi. Dan hal ini membebankan makna tersendiri kepada ketersembunyian itu.

Pendapat-pendapat yang dikemukakan:

Saya tidak mengambil pilihan. Surah ini tidak memberikan tanggal malam itu, dan hal ini tampak seperti sebuah kesenyapan yang disengaja oleh teksnya. Yang paling terang dikatakan data hadis adalah "carilah pada malam-malam ganjil dari sepuluh malam terakhir"; setiap penentuan di luar itu adalah sebuah pendapat. Sesuai metode (Metode), dalam sebuah pokok yang tidak mengandung pilihan saya tidak menghasilkan sebuah pilihan.

Ini pertanyaan yang lebih berhasil guna daripada mengambil pilihan.

Para ulama klasik telah membahas hikmah dibiarkannya malam itu tersembunyi, dan penjelasan berikut ini luas tersebar: seandainya malam itu tertentu, malam-malam selain malam itu akan kehilangan nilainya. Manusia akan menumpuk pada satu malam saja dan menelantarkan sisanya.

Adapun ketersembunyian menghasilkan yang sebaliknya: ketika yang dicari tidak tertentu, seluruh lapangan pencarian menjadi hidup. Orang yang terjaga sepanjang sepuluh malam menegakkan bukan sebuah penampilan satu malam, melainkan sebuah kebiasaan sepuluh malam.

Logika ini di dalam tradisi disebut bersama ketersembunyian-ketersembunyian yang lain: dibiarkan tersembunyinya saat terkabulnya doa di dalam hari Jumat, waktu ajal, dan doa yang akan dikabulkan. Struktur yang sama pada semuanya adalah: ketidakpastian menjadikan kesinambungan sebuah keharusan.

Saya catat ini bukan sebagai sebuah klaim hikmah, melainkan sebagai hasil yang sungguh-sungguh dilahirkan oleh ketersembunyian itu. Buktinya, itu pulalah yang terjadi dalam praktik: sepuluh hari terakhir, di dalam masyarakat-masyarakat Islam, telah menjadi sebuah masa ibadah yang jauh lebih padat daripada satu malam saja.

Ada dua riwayat yang lazim diriwayatkan tentang malam ini:

• "Barangsiapa menghidupkan Lailatulqadar dengan iman dan dengan mengharapkan balasannya dari Allah, diampuni dosa-dosanya yang telah lalu." Terdapat dalam al-Bukhari dan Muslim.
• Diriwayatkan bahwa Aisyah bertanya apa yang harus ia ucapkan seandainya ia menjumpai Lailatulqadar, dan bahwa doa ini diajarkan kepadanya: "Allāhumma innaka ʻafuwwun tuḥibbul-ʻafwa faʻfu ʻannī" — "Ya Allah, Engkau Maha Pemaaf, Engkau mencintai maaf; maka maafkanlah aku." Riwayat ini dinukil dalam at-Tirmizi dan Ibnu Majah.

Sebuah catatan atas riwayat yang kedua: doa yang diajarkan itu bukan sebuah daftar permintaan. Ketika sebuah malam diumumkan "lebih baik daripada seribu bulan", permintaan yang diharapkan tentulah meminta sesuatu sebagai imbalan nilai itu. Adapun doa yang diajarkan meminta maaf — yakni permintaan yang paling dekat kepada tidak meminta apa-apa. Rincian ini memperlihatkan bagaimana malam itu dipahami.

Karena di dalam tafsir ini kita membahas kedua surah itu berturut-turut, merangkum hubungan di antara keduanya adalah hal yang pada tempatnya.

Dua baris yang terakhir menarik perhatian.

Di dalam Surah Al-Qadr manusia tidak muncul. Dalam lima ayatnya insān, nās, ʻabd, muʼmin — tidak satu pun ada. Surah ini adalah surah para malaikat dan surah turunnya sesuatu; manusia hanyalah lawan bicara, bukan pokok bahasan. Adapun Al-'Alaq dari awal sampai akhir adalah tentang manusia.

Al-'Alaq berakhir dengan sebuah perintah, Al-Qadr dengan sebuah berita. Al-'Alaq meminta sesuatu dari pembacanya (bersujudlah, mendekatlah); Al-Qadr memberitakan sebuah keadaan (kesejahteraanlah ia). Yang satu permintaan, yang lain penetapan.

Ketika keduanya dibaca bersama-sama, yang muncul adalah ini: Al-'Alaq menceritakan apa yang dilakukan wahyu terhadap manusia; Al-Qadr menceritakan apa saat kedatangan wahyu itu. Yang satu memandang kepada penerimanya, yang lain kepada peristiwanya.

Dan satu titik yang sama: keduanya tidak menamai objek yang menjadi pusatnya. Al-'Alaq mengatakan "bacalah" tetapi tidak mengatakan apa yang harus dibaca; Al-Qadr mengatakan "Kami menurunkan" tetapi tidak mengatakan apa yang diturunkan. Kedua surah itu melewati sesuatu yang menjadi pokoknya dengan menunjuknya saja. Hal ini boleh jadi punya satu sebab lagi di luar pengagungan dan kemasyhuran yang sempurna: penamaan membatasi, sedangkan penunjukan tidak membatasi.

Satu. Waktu tidak tersusun dari satuan-satuan yang sama. Inilah klaim surah ini yang paling mendasar dan ia bertabrakan langsung dengan pemahaman modern tentang waktu. Jam, kalender, perencanaan, pengukuran produktivitas — semuanya mengandaikan waktu itu homogen dan dapat saling menggantikan. Satu jam adalah satu jam; jam yang mana ia tidak menjadi soal.

Ayat ini menolaknya. Satu malam bernilai lebih daripada delapan puluh tiga tahun. Hal ini mengatakan bahwa waktu adalah sebuah bejana dan bahwa nilainya bergantung pada apa yang masuk ke dalamnya.

Padanan praktisnya konkret dengan keras: panjangnya hidup bukanlah ukuran bagi nilai hidup. Antara banyaknya pekerjaan yang dilakukan seseorang dan nilainya tidak ada nisbah yang langsung. Sebuah percakapan yang pendek dapat mengubah sebuah hubungan; sebuah usaha sepuluh tahun bisa jadi tidak meninggalkan apa-apa. Surah ini meletakkan ketidaksetangkupan ini bukan sebagai sebuah pengecualian, melainkan sebagai sebuah prinsip.

Dua. Ukuran sebuah malam adalah apa yang terjadi pada malam itu. Yang menjadikan Lailatulqadar berharga bukanlah sebuah ciri yang terdapat pada malam itu sendiri, melainkan peristiwa yang terjadi pada malam itu. Al-Qur'an turun, para malaikat turun. Jadi nilai itu datang dari sesuatu yang masuk ke dalam waktu.

Hal ini melahirkan sebuah ukuran yang berlaku pula bagi waktu perseorangan, dan ukuran itu tidak boleh dibalik: mengumumkan sebuah penggal waktu sebagai "istimewa" tidak menjadikannya istimewa. Malam tahun baru, hari ulang tahun, setiap tanggal yang dirayakan — semua itu menandai waktu tetapi tidak mengisinya. Logika ayat itu begini: isi lebih dahulu, nilai kemudian. Membalik urutannya berarti menghiasi sebuah bejana yang kosong.

Tiga. Ketersembunyian memaksakan kesinambungan. Tidak diketahuinya malam itu menyebarkan pencarian ke sebuah lapangan yang luas. Ini bukan sekadar sebuah pengaturan keagamaan; ia contoh sebuah mekanisme yang umum.

Ketidakpastian berpengaruh dalam dua cara: ia dapat melumpuhkan, dapat pula membuat orang tetap siaga. Hasil yang mana yang akan dilahirkannya bergantung pada mengenai apa ketidakpastian itu. Jika datangnya ganjaran itu pasti tetapi waktunya tidak pasti — hasilnya adalah kesinambungan. Jika datang atau tidaknya ganjaran itu yang tidak pasti — hasilnya adalah keputusasaan. Ketidakpastian Lailatulqadar adalah yang pertama: keberadaan malam itu pasti, tanggalnya tersembunyi.

Empat. Malam, sebagai kesejahteraan. Surah ini mengumumkan malam itu sendiri sebagai kesejahteraan. Ini kebalikan dari kesan yang lazim tentang malam.

Pada sebagian besar sejarah manusia, malam adalah waktu bahaya: waktu yang tidak terlihat, tanpa perlindungan, waktu ketika binatang buas berkeliaran. Al-Qur'an mengetahuinya dan mencatatnya — dalam Surah Al-Falaq orang berlindung "dari kejahatan malam apabila telah gelap gulita" (Al-Falaq 113/3); pembahasan itu telah dikerjakan di dalam tafsir ini.

Surah Al-Qadr memberikan putusan yang persis berlawanan tentang penggal waktu yang sama: ia kesejahteraan. Kegelapan yang sama, dua hal yang berbeda pada dua malam yang berbeda. Ini bukan sebuah pertentangan; ia memperlihatkan bahwa malam itu sendiri tidak memikul sebuah putusan. Kegelapan itu netral, isinyalah yang menentukan.

Adapun malam hari ini adalah persoalan tersendiri. Listrik telah mengangkat batas biologis malam; layar telah mengangkat kesenyapannya. Hasilnya adalah terkikisnya sebagian besar sifat khas malam — ketenangan, penarikan diri, terkumpulnya perhatian. Malam yang diperikan surah ini adalah malam yang bukan lanjutan dari siang. Menegakkan malam semacam itu pada hari ini menuntut kerja yang lebih banyak daripada dahulu.

Lima. Tempat kalimat "engkau tidak dapat mengetahui". Ayat kedua mengatakan kepada lawan bicaranya bahwa ada sesuatu yang tidak dapat ia ketahui — dan ia melakukannya bukan sebagai sebuah teguran, melainkan sebagai pembuka bagi pemberian pengetahuan.

Ingatlah diagnosis yang kita bahas dalam Surah Al-'Alaq: sumber pelampauan batas adalah memandang diri sudah cukup. Ayat kedua Surah Al-Qadr menegakkan sebuah kedudukan yang persis berlawanan dengan itu: engkau tidak akan dapat menemukannya dengan meneliti. Penerimaan atas batas membuka pintu pengetahuan.

Kedua surah bertemu pada titik ini. Yang satu mengatakan "manusia melampaui batas ketika ia memandang dirinya sudah cukup"; yang lain mengatakan "kepada orang yang mengakui dirinya tidak cukup, hal itu diberitahukan". Dua wajah dari prinsip yang sama.

• Apakah surah ini Makkiyah atau Madaniyah diperdebatkan; tidak ada pilihan yang dinyatakan.
• Pendapat "turun dua tahap" yang dikeluarkan dari perbedaan pola anzala / nazzala telah disampaikan; sanad riwayat-riwayat yang dinisbatkan kepada Ibnu Abbas diperdebatkan. Pendapat saya sendiri dinyatakan dan ditulis bahwa hal itu tidak mengikat.
• Ketiga makna akar qadr telah dibela di dalam sumber-sumber klasik; tidak satu pun disajikan sebagai yang pasti benar. Penisbatan penjelasan "dipenuhi malaikat sampai menyempit" kepada ahli-ahli bahasa tertentu diberikan dengan catatan kehati-hatian.
• Dalam soal apakah ungkapan "seribu bulan" menyatakan angka yang pasti ataukah kebanyakan, tidak ada pilihan yang diambil; kedua bacaan dapat dibela dan hal itu tidak mengubah hasilnya.
• Sanad riwayat-riwayat sebab turun (asbābun nuzūl) yang dinukil untuk ayat ini lemah atau mursal; tidak dikatakan "surah ini turun atas peristiwa ini".
• Dalam soal siapa atau apa rūḥ itu, pendapat-pendapatnya diberikan dalam bentuk tabel; tidak ada pilihan yang diambil. Al-Isra' 17/85 disebutkan sebagai alasan tersendiri untuk tidak berbicara dengan pasti dalam pokok ini.
• Tiga bacaan atas ungkapan min kulli amr telah disampaikan; tidak satu pun dipandang sebagai yang pasti benar.
• Dalam soal malam yang mana Lailatulqadar itu, tidak ada pilihan yang diambil. Data hadis (sepuluh malam terakhir, malam-malam ganjil) dan pendapat-pendapat para mufasir diperlihatkan secara terpisah.
• Apa yang dikatakan tentang hikmah ketersembunyian itu adalah penjelasan-penjelasan yang lazim di dalam tradisi, dan ia disampaikan lewat hasilnya yang nyata; ia tidak disajikan sebagai riwayat.
• Penisbatan perbedaan qiraat maṭlaʻ / maṭliʻ kepada al-Kisa'i diberikan dengan bahasa itu karena demikianlah ia tercantum di dalam sumber-sumber.
• Pengamatan-pengamatan tentang bunyi dan penutup ayat (kafiah rāʼ, kepekatan qāf) adalah ketetapan mengenai tenunan teks; ia tidak disajikan sebagai dalil makna.
• Kekerabatan akar antara fajr dan fujūr serta hubungannya dengan ṭugyān dalam Al-'Alaq diberikan sebagai sebuah pengamatan; ia bukan sebuah dalil yang ditegakkan di antara kedua surah.