قُلْ يَا أَيُّهَا الَّذِينَ هَادُوا إِنْ زَعَمْتُمْ أَنَّكُمْ أَوْلِيَاءُ لِلَّهِ مِنْ دُونِ النَّاسِ فَتَمَنَّوُا الْمَوْتَ إِنْ كُنْتُمْ صَادِقِينَ
Qul yā ayyuhallażīna hādū in zaʻamtum annakum auliyāʼu lillāhi min dūnin-nāsi fa-tamannawul-mauta in kuntum ṣādiqīn
"Katakanlah: Wahai orang-orang yang menjadi Yahudi! Jika kamu mendakwakan bahwa hanya kamulah para wali Allah, bukan manusia yang lain, maka berangan-anganlah akan kematian — jika kamu memang benar."
Ujian ini ditegakkan dua kali dalam Al-Qur'an. Yang pertama adalah Al-Baqarah 2/94-96 dan ia telah dibahas secara terperinci di sana; saya tidak mengulanginya di sini. Ringkasan catatan di sana begini: sebuah dakwaan yang diajukan dengan perkataan diuji dengan perilaku. Dakwaannya adalah "negeri akhirat itu milik kami"; menurut itu kematian bukanlah sebuah kerugian melainkan sebuah keuntungan, maka semestinya ia diinginkan. Jawabannya: "mereka tidak akan pernah menginginkannya."
Sekarang ujian yang sama ditegakkan kembali di sini. Tetapi dakwaannya berubah. Untuk melihat perbedaannya, keduanya perlu diletakkan berdampingan:
| Al-Baqarah 2/94 | Al-Jumu'ah 62/6 | |
|---|---|---|
| Pola | in kānat lakumud-dārul-ākhiratu... fa-tamannawul-mauta | in zaʻamtum annakum auliyāʼu lillāhi... fa-tamannawul-mauta |
| Dakwaan | Jika negeri akhirat itu milik kamu | Jika para wali Allah itu kamu |
| Catatannya | khāliṣatan min dūnin-nās — bukan manusia yang lain, hanya untuk kamu | min dūnin-nās — bukan manusia yang lain |
| Kata kerja dakwaannya | kānat (adalah / jika adalah) | zaʻamtum (jika kamu mendakwakan) |
| Hasil | wa lan yatamannauhu abadā | wa lā yatamannaunahū abadā (62/7) |
Perbedaan pertama: pokok dakwaannya. Dalam Al-Baqarah dakwaan itu adalah dakwaan kepemilikan: negeri akhirat itu milik kami. Dalam Al-Jumu'ah ia adalah dakwaan kedekatan: kamilah para wali Allah. Yang pertama menjadikan sebuah hasil sebagai pokoknya, yang kedua sebuah hubungan.
Hal ini sedikit mengubah logika ujian itu. Ujian dalam Al-Baqarah bekerja begini: jika tempat tujuan itu milikmu, semestinya kamu ingin pergi ke sana. Ujian dalam Al-Jumu'ah lebih dari dalam: jika sebuah persahabatan telah ditegakkan, semestinya kamu ingin bertemu dengan sahabat itu. Pada yang pertama kematian adalah sebuah pintu, pada yang kedua sebuah perjumpaan.
Perbedaan kedua: kata kerjanya. Dalam Al-Baqarah dipakai kānat (adalah/jika adalah) — sebuah kata kerja syarat yang netral. Dalam Al-Jumu'ah yang dipakai adalah زَعَمْتُمْ, dan ini tidak netral.
Tempat kata ini dalam bahasa Arab bersifat khusus. Qāla (ia berkata) bersifat netral; adapun zaʻama memikul di dalam dirinya bahwa apa yang dikatakan itu belum terbukti. Dalam bahasa Indonesia beda antara "mendakwakan" dan "berkata" mendekati hal ini, tetapi zaʻm dalam bahasa Arab lebih berat: ia mencatat sejak semula bahwa di tangan orang yang berbicara itu tidak ada dalil.
- Contoh langsung: Saba' 34/22: "Katakanlah: Serulah mereka yang kamu dakwakan (zaʻamtum) selain Allah."
- Al-Kahf 18/48: "...kamu mendakwakan (zaʻamtum) bahwa Kami tidak akan menetapkan bagi kamu suatu waktu perjumpaan."
- At-Tagabun 64/7: "Orang-orang yang ingkar mendakwakan (zaʻama) bahwa mereka sekali-kali tidak akan dibangkitkan."
- Al-An'am 6/94: "...Kami tidak melihat bersama kamu para sekutumu yang kamu dakwakan (zaʻamtum)."
Pada keempat tempat itu kata tersebut dipakai untuk sebuah dakwaan yang ditolak Al-Qur'an. Artinya zaʻm dalam kamus Al-Qur'an hampir menjadi sebuah istilah teknis: nama bagi dakwaan yang tidak bersandar.
Dan jika diperhatikan, yang ketiga di sini adalah At-Tagabun — surah yang datang persis sesudah Al-Munafiqun. Al-Jumu'ah dan At-Tagabun berbagi keluarga kata yang sama.
Dalam bahasa Arab ada sebuah perkataan yang lazim yang memberitakan ketidakterpercayaan kata zaʻm; dalam kumpulan hadis pun diriwayatkan sebuah riwayat dengan makna ini. Lafal dan sumbernya tidak saya berikan secara pasti di sini, karena saya tidak yakin. Namun bahwa tempat kata itu dalam bahasa memang demikian, itulah catatan bersama kamus-kamus.
Susunan kata ayat itu mengerjakan sesuatu dengan kata ini: ia menyifati dakwaan tersebut bahkan sebelum dakwaan itu diucapkan. Yang dikatakan bukanlah "jika memang demikian", melainkan "jika kamu mendakwakan demikian". Artinya kalimat itu, bahkan ketika menegakkan sebuah syarat, mencatat bahwa syarat tersebut tidak bersandar.
Akar و-ل-ي: kedekatan, keberdampingan. Berada persis di samping sesuatu. Luasnya kata-kata yang keluar dari akar yang sama memperlihatkan pusat akar itu:
- walā — datang berturut-turut, saling mengikuti
- walī — yang dekat; sahabat; pelindung; yang mengambil alih urusan
- wālī — yang mengambil alih sebuah urusan, penguasa
- maulā — sekaligus tuan dan budak yang dimerdekakan (karena kedua belah pihak sama-sama merupakan sisi yang dekat dari ikatan itu)
- tawallī — berpaling menuju; dan berpaling membelakangi (dua arah dari perubahan arah)
- aulā — lebih dekat, lebih patut
Di pusat kata itu bukanlah kasih sayang, melainkan ketiadaan jarak. Walī adalah orang yang ruang kosong di antaranya telah terangkat; karena itu ia dapat bermakna sekaligus "sahabat", "pelindung", dan "pemegang urusan" — ketiganya adalah wajah-wajah yang berbeda dari kedekatan.
Dalam bahasa Arab susunan yang diharapkan untuk "para wali Allah" adalah idafah: auliyāʼullāh. Ayat ini tidak memakainya; ia meletakkan sebuah lām di antaranya: auliyāʼu lillāh.
Perbedaan ini memiliki lebih dari satu penjelasan dalam sumber-sumber klasik. Sebagai bacaan saya sendiri — dan dengan mencatat secara terang bahwa ini adalah sebuah bacaan — saya dapat mengatakan yang berikut: idafah memberitakan kepemilikan yang telah ditegakkan dan telah mapan; adapun lām memberitakan sebuah pengarahan diri. Seperti beda antara "para wali Allah" dan "mereka yang menjadi wali bagi Allah". Ungkapan yang kedua melukiskan ikatan itu bukan sebagai sebuah kenyataan yang telah ditegakkan, melainkan sebagai sebuah kedudukan yang didakwakan.
Bacaan ini dapat dibantah; saya tidak menghitungnya mengikat. Namun ditegakkannya ayat itu bersama kata kerja zaʻamtum memberi kesan bahwa ada sebuah catatan ke arah tersebut.
مِنْ دُونِ النَّاسِ — "bukan manusia yang lain", yakni "selain manusia, hanya kami". Inilah tempat dakwaan itu yang sesungguhnya bermasalah, dan pada Al-Baqarah 2/94 pun ada catatan yang sama.
1. "Kami adalah para wali Allah." — Dakwaan ini, berdiri sendiri, tidaklah bermasalah. Al-Qur'an menghitung walayah (ikatan saling melindungi) sebagai sesuatu yang mungkin dan yang diinginkan; ia mengatakan "Allah adalah pelindung orang-orang yang beriman" (Al-Baqarah 2/257). 2. "Bukan orang lain." — Persoalannya ada di sini. Dakwaan itu berhenti menjadi dakwaan kedekatan dan berubah menjadi dakwaan penyingkiran.
Artinya yang ditentang ayat itu bukanlah dakwaan persahabatan, melainkan dimonopolinya persahabatan tersebut. Dan pembedaan ini menentukan, sebab ayat keempat surah ini persis telah memotong jalan bagi monopoli itu: "Ini adalah karunia Allah; Dia memberikannya kepada siapa yang Dia kehendaki." Sesuatu yang merupakan karunia tidak dapat dimonopoli — sebab monopoli menuntut adanya sebuah dakwaan hak.
Sebagaimana dicatat pada Al-Baqarah 2/62: label tidak menyelamatkan. Ukuran yang sama di sini bekerja dari arah sebaliknya: label pun tidak memadai untuk menahan orang lain di luar.
Akar م-ن-ي: menakar, mengukur dan menimbang — dan dari sini tamanni: menegakkan sesuatu di dalam benak sambil menginginkan ia terjadi.
Pada Al-Baqarah 2/78 telah muncul turunan lain dari akar ini: أَمَانِيّ (amāniyy) — "keyakinan yang bersandar bukan pada kenyataan melainkan pada keinginan", angan-angan. Mengingat gambaran yang dicatat di sana memberi cahaya ke sini: teks itu dibaca tetapi tidak diketahui; yang mengisi kekosongannya adalah apa yang orang itu inginkan terjadi.
Sekarang akar yang sama di sini dipakai sebagai alat uji. Dan hal ini tidak tampak sebagai kebetulan: kepada sebuah benak yang hidup dengan angan-angan ditawarkan untuk menakar angan-angannya sendiri. Ayat itu, dengan menanyakan apa yang sesungguhnya diinginkan orang tersebut, menakar apa yang diimaninya.
Logika ujian itu. Sebagaimana dicatat pada pembahasan Al-Baqarah, logikanya bekerja tanpa cacat: jika keadaan di seberang kematian menguntungkanmu, kematian bukanlah sebuah penghalang melainkan sebuah perlintasan; dan bagi orang yang menanti, menanti itu melelahkan. Maka pemilik dakwaan itu semestinya menginginkan akibat alami dari dakwaannya.
Kekuatan ujian itu terletak pada tidak dituntutnya sebuah jawaban. Tidak seorang pun wajib mengatakan "tidak, kami tidak menginginkan kematian". Ayat ketujuh memang sudah memberikan jawabannya: mereka tidak akan menginginkannya. Ujian itu tidak membuka sebuah perdebatan; ia mencatat sebuah hasil.
Sebuah catatan. Ayat ini tidak bermakna bahwa menginginkan kematian dipuji secara umum, dan ia tidak boleh dibaca demikian. Ayat itu, berhadapan dengan sebuah dakwaan tertentu, menguji keselarasan dakwaan tersebut. Mengenai berangan-angan akan kematian dalam Islam, dalam kumpulan hadis terdapat riwayat-riwayat ke arah sebaliknya — ada nukilan-nukilan yang tidak menyukai keinginan akan kematian karena kesusahan. Lafal riwayat-riwayat ini tidak saya berikan, tetapi keberadaannya saya catat, karena ia menghalangi digeneralisasikannya ayat itu secara keliru. Angan-angan dalam ayat tersebut bukanlah sebuah tawaran ibadah, melainkan sebuah ujian logika.
Akar ص-د-ق: kekukuhan, kenyataan. Dari akar yang sama datang ṣadaqah (sedekah — perbuatan yang membenarkan perkataan orang yang memberi), ṣadāq (mahar), ṣiddīq (orang yang menjadikan kebenaran sebagai perangainya).
Makna "kekukuhan" pada akar itu penting: ṣidq dalam bahasa Arab bukan sekadar "tidak berdusta", melainkan duduknya perkataan pada kenyataan. Sebuah tombak disebut ṣadq karena kekerasannya dan karena ia melesat lurus.
Hal ini membubuhkan sebuah catatan yang bermakna pada akhir ayat. Yang diuji bukanlah ketulusan, melainkan duduk atau tidaknya perkataan itu pada kenyataan. Orang itu bisa jadi memercayai perkataannya sendiri; bukan itu yang ditakar ujian tersebut.
Dan pembedaan ini akan duduk tepat di pusat pada ayat pertama Surah Al-Munafiqun: sebuah golongan yang dihitung sebagai pendusta padahal apa yang mereka katakan benar. Dua surah bertetangga membahas dua pembiasan yang berbeda dari pengertian kebenaran.