أَلْهَاكُمُ ٱلتَّكَاثُرُ
Seluruh bobot surah ini terkumpul dalam dua kata. Keduanya perlu dibuka satu per satu, sebab terjemahan-terjemahan Indonesia tidak memikul keduanya secara utuh.
Akar kata: ل-ه-و. Makna asalnya di dalam kamus: berpaling dari sesuatu, menjauh darinya, menyibukkan diri dengan hal yang lain. Dari sini keluarlah kata lahw.
Apa itu lahw? Dalam bahasa Indonesia ia biasanya dialihkan dengan "hiburan", dan padanan itu menyesatkan, sebab dalam bahasa Indonesia hiburan adalah sesuatu yang tidak berbahaya dan terbatas — sebuah jeda di sela pekerjaan. Adapun lahw dalam bahasa Arab memerikan fungsi yang berbeda dari itu: kesibukan yang menahan manusia dari pekerjaannya yang sebenarnya, yang mengambil perhatiannya dari sana lalu mengikatkannya ke tempat lain. Di pusat kata itu bukan keriangan yang ada, melainkan perpindahan tempat. Perhatian diambil dari satu tempat lalu diletakkan di tempat yang lain.
Sebagian ahli bahasa membuat pembedaan berikut antara lahw dan laʻb (permainan): laʻb adalah permainan tanpa tujuan — seperti permainan anak-anak; sedangkan lahw adalah sesuatu yang menarik orang dari hal yang penting. Keduanya sering datang berdampingan dalam Al-Qur'an: "Kehidupan dunia ini tidak lain hanyalah permainan dan senda gurau" (Al-An'am 6/32; juga Muhammad 47/36, Al-'Ankabut 29/64).
Kata kerja dalam ayat ini berada pada bab afʻala (lahā → alhā): bukan "ia terlalaikan", melainkan "ia melalaikan" — transitif. Jadi ada sebuah pelaku di sana dan pelaku itulah yang melalaikan manusia. Manusia di sini berada pada kedudukan pasif: bukan yang melalaikan diri, melainkan yang telah dilalaikan.
Pemakaian akar ini di dalam Al-Qur'an membenarkan bacaan tersebut. Kata kerja itu dan turunan-turunannya hampir di setiap tempat muncul dalam konteks "menahan dari zikir, dari pekerjaan yang sebenarnya":
- "Wahai orang-orang yang beriman! Janganlah harta-hartamu dan anak-anakmu melalaikan kamu dari mengingat Allah" (Al-Munafiqun 63/9). Kata kerjanya bab yang sama, susunan yang sama. Dan di sini yang menahan itu disebutkan secara terbuka: harta dan anak.
- "Orang-orang yang tidak dilalaikan oleh perniagaan dan tidak pula oleh jual beli dari mengingat Allah" (An-Nur 24/37). Kata kerja yang sama, dalam bentuk negatif — yakni pemerian tentang mereka yang tidak tertahan.
- "Biarkanlah mereka; mereka makan, bersenang-senang, dan dilalaikan oleh angan-angan panjang. Kelak mereka akan mengetahui." (Al-Hijr 15/3).
Yang ketiga ini perlu ditekuni. Al-Hijr 15/3, dalam satu ayat saja, menegakkan kerangka tiga ayat pertama Surah At-Takasur: akar yang sama (yulhihim), lalu ancaman yang datang dengan pola yang sama (fa-saufa yaʻlamūn — "kelak mereka akan mengetahui"). Bedanya hanya pada satu tempat: dalam At-Takasur yang melalaikan itu takāṡur, dalam Al-Hijr al-amal (harapan panjang, bayangan masa depan yang disusun seakan-akan ia tidak akan pernah berakhir). Dua surah menyebut satu mekanisme yang sama dengan dua nama yang berbeda. Al-Qur'an yang menjelaskan dirinya sendiri tampak sangat jernih di sini.
- "Sedangkan hati mereka berada dalam permainan dan senda gurau" (Al-Anbiya' 21/3). Lāhiyah di sini berasal dari akar yang sama dan memberikan keterangan yang penting: lahw adalah pekerjaan hati. Badan bisa saja berada di tempat lain; persoalannya adalah di mana perhatian berada.
Datangnya kata kerja itu dalam bentuk lampau. Bukan "ia akan melalaikan kalian" atau "ia sedang melalaikan kalian", melainkan "ia telah melalaikan." Dalam bahasa Arab, kata kerja māḍī memberitakan apa yang sudah terjadi dan sudah selesai. Kalimat ini bukan sebuah peringatan, melainkan sebuah berita acara. Tidak ada perdebatan yang dibuka; yang sudah terjadi itu dicatat.
Hal ini punya satu akibat lagi: sebuah diagnosis yang disusun dengan kata kerja lampau tidak mendorong lawan bicara ke posisi bertahan, sebab tidak ada usul yang perlu dibela. Lawan bicara berhadapan bukan dengan sebuah tuntutan yang dapat ia bantah, melainkan dengan sebuah gambaran yang diperlihatkan kepadanya.
Akar kata: ك-ث-ر. Kebanyakan. Dari akar yang sama: kaṡīr (banyak), kaṡrah (kebanyakan), akṡar (lebih banyak, mayoritas), kauṡar.
Pola: تَفَاعُل (tafāʻul). Inilah titik yang paling menentukan pada kata ini. Dalam bahasa Arab bab tafāʻul menunjukkan kesalingan (musyārakah) — ia memperlihatkan bahwa perbuatan itu bolak-balik di antara dua pihak atau lebih:
- qātala (membunuh) → taqātala (mereka saling membunuh)
- ʻārafa (mengenal) → taʻārafa (mereka saling berkenalan)
- fākhara (membanggakan diri) → tafākhara (mereka saling membanggakan diri di hadapan yang lain)
- kaṡṡara (memperbanyak) → takāṡara (mereka saling berlomba dalam kebanyakan)
Jadi takāṡur bukan berarti "memperbanyak". Memperbanyak adalah takṡīr, dan itu pola yang lain. Takāṡur adalah menyombongkan keunggulan atas sesama lewat kebanyakan, berlomba atas dasar siapa yang lebih banyak.
Perbedaan ini mengubah seluruh surah. Polanya mengatakan kepada kita hal berikut: yang dikritik bukan penimbunan itu sendiri, melainkan berubahnya penimbunan menjadi sesuatu yang relasional. Nilai kebanyakan tidak terletak pada dirinya sendiri, melainkan pada perbandingan. Bukan apa yang ada di tangan, melainkan berapa lebih banyaknya dari apa yang ada pada orang lain.
Akibat praktisnya berat: dalam pola kesalingan tidak ada garis akhir. Sebuah ambang yang mutlak dapat Anda lewati — Anda dapat berkata "sekian saja sudah cukup" lalu sampai ke sana. Tetapi sebuah ukuran yang nisbi tidak punya ambang, sebab ukurannya bergerak; setiap kali pihak lawan maju, sasarannya pun ikut maju. Karena itu ujung alamiah takāṡur adalah tempat yang disebutkan pada ayat kedua: kubur. Yang mengakhiri perlombaan itu bukan rasa kenyang, melainkan kematian.
Pemerian Al-Qur'an sendiri. Kata ini muncul satu kali lagi dalam Al-Qur'an, dan muncul di dalam sebuah definisi:
"Ketahuilah bahwa kehidupan dunia itu hanyalah permainan, senda gurau, perhiasan, saling berbangga di antara kamu, serta berlomba memperbanyak harta dan anak." (Al-Hadid 57/20)
Ayat ini adalah kamus bagi Surah At-Takasur. Di dalamnya ada laʻb, ada lahw, ada zīnah, ada tafākhur, dan ada takāṡur. Dua di antaranya berada pada pola yang sama (tafākhur dan takāṡur) — yakni keduanya bersifat saling. Dan ayat itu mengatakan sesuatu yang tidak dikatakan Surah At-Takasur: kebanyakan dalam hal apa. "Dalam harta dan anak."
Di sinilah muncul pilihan surah ini yang paling menarik perhatian: Surah At-Takasur tidak mengatakannya.
Pelaku kata kerja dalam ayat ini adalah at-takāṡur dan kata ini datang secara mutlak: ia tidak disandarkan kepada apa pun, tidak dibatasi oleh apa pun. Tidak dikatakan "berlomba memperbanyak harta", tidak dikatakan "anak", tidak dikatakan "jumlah".
Dalam bahasa Arab, dibiarkannya sebuah kata tanpa sandaran semacam ini disebut ibham (membiarkan tidak tentu) dan ia bukan sebuah kekurangan yang kebetulan; dalam balagah ia punya fungsi yang dikenal: menjaga cakupan kata itu tetap terbuka ujungnya. Yang tidak disebutkan mencakup semua yang dapat disebutkan.
Satu. Surah ini bukan sebuah kritik atas harta. Seandainya ia kritik atas harta, ia akan menyebut harta — sebagaimana Al-Hadid 57/20 menyebutnya, sebagaimana Al-Humazah 104/2 menyebutnya. Tidak disebutkannya di sini menunjukkan bahwa sasarannya bukan bahan, melainkan pola.
Dua. Bahan perlombaan dapat berubah, polanya tidak berubah. Orang yang berlomba dengan jumlah kabilahnya, orang yang berlomba dengan ternaknya, dan orang yang berlomba dengan gelarnya, semuanya berada di dalam satu kata kerja yang sama. Nilai akhlak dari bahannya pun tidak mengubah hal itu: berlomba dengan banyaknya sesuatu yang baik pun adalah takāṡur. Surah ini tidak menutup pintu itu, ia membiarkannya terbuka.
Tiga. Ketaktentuan itu menuntut lawan bicara membuat daftarnya sendiri. Pertanyaan "apa yang melalaikan kalian" diserahkan kepada pembaca.
Dalam bahasa Arab urutan yang lazim adalah kata kerja–pelaku–objek. Di sini objek tampak maju ke depan, tetapi memandang hal itu sebagai sebuah kehalusan balagah adalah keliru: objeknya adalah kata ganti bersambung (kum) dan kata ganti bersambung memang harus melekat pada kata kerja. Jadi susunan itu wajib, bukan pilihan.
Dibukanya dengan kalimat verbal. Surah ini tidak dibuka dengan kalimat nominal (semacam "manusia telah terlalaikan"), melainkan dengan kata kerja. Dalam bahasa Arab kalimat verbal menunjukkan ḥudūṡ (terjadinya sesuatu, berlangsungnya, pembaruan); kalimat nominal menunjukkan ketetapan. Di sini yang diperikan bukan sebuah keadaan; yang dicatat adalah sebuah peristiwa yang telah terjadi.
Tidak dibuatnya sebuah pengantar. Dalam Al-Qur'an surah-surah kebanyakan dibuka dengan sebuah sapaan, sebuah perintah, sebuah sumpah, atau dengan huruf-huruf mukatta'ah. Surah yang dibuka langsung dengan sebuah kata kerja yang menuduh hanya sedikit. Contoh-contoh yang berdekatan: "Telah datang ketetapan Allah" (An-Nahl 16/1), "Telah dekat perhitungan bagi manusia" (Al-Anbiya' 21/1), "Saat itu telah dekat" (Al-Qamar 54/1). Yang sama pada semuanya adalah dilewatinya pengantar dan dibiarkannya pembaca di tengah-tengah panggung.
Sapaan kepada orang kedua jamak. Bukan "manusia telah terlalaikan", melainkan "ia telah melalaikan kalian". Surah ini tidak memilih penuturan orang ketiga; ia berpaling kepada lawan bicara. Dan sapaan ini berlanjut sampai akhir surah: taʻlamūn, taʻlamūn, taʻlamūn, lataraunna, lataraunnahā, lalus'alunna. Sepanjang delapan ayat tidak sekali pun ia berpindah ke orang ketiga. Surah ini dari awal sampai akhir berbicara sambil memandang wajah lawan bicaranya.