Al-'Alaq ayat 4

Allażī ʻallama bil-qalam "Dia yang mengajar dengan pena."

Akar kata: ع ل م. Mengetahui. ʻIlm, ʻālim, maʻlūm, ʻalāmah (tanda — yang memberitahukan sesuatu) semuanya dari akar ini. Ketika menggarap kata ʻālamīn dalam Al-Fatihah, kita telah menyinggung makna akar ini, yaitu "sesuatu yang dengannya sesuatu yang lain diketahui".

Kata kerjanya berada pada bab tafʻīl: ʻallama. Bab ini menyatakan ketransitifan dan pemberian pengaruh — "Dia membuatnya tahu, Dia menganugerahkan pengetahuan kepadanya." Jadi pengetahuan di sini disajikan bukan sebagai sesuatu yang dihasilkan manusia dengan sendirinya, melainkan sebagai sesuatu yang dikerjakan atasnya.

Inilah dakwaan yang paling mendasar dari ayat ini, dan hal itu akan dikatakan dengan terbuka pada ayat kelima. Untuk sekarang, mari kita catat beban yang dipikul polanya: subjek kata kerjanya adalah Allah, objeknya manusia. Manusia di sini berada pada kedudukan pasif, bukan aktif.

Akar kata: ق ل م. Makna asal akar ini adalah memotong, meraut, mengambil ujungnya. Turunan-turunannya:

• قلامة (qulāmah) — potongan yang dipotong lalu dibuang dari sesuatu, keratan.
• تقليم (taqlīm) — pemotongan kuku. Sampai hari ini kata itu masih dipakai.
• قلم (qalam) — buluh yang ujungnya dipotong lalu disiapkan untuk menulis.

Jadi kalam bukanlah "sesuatu yang menulis", melainkan "sesuatu yang diraut". Ia mengambil namanya bukan dari fungsinya, melainkan dari cara pembuatannya. Sepotong buluh menjadi kalam ketika ujungnya dipotong dengan sudut yang miring. Kata itu memikul di dalam dirinya bagaimana alat itu menjadi ada.

Rincian ini boleh tampak tidak penting, tetapi ia mengatakan sesuatu: kalam tidak dijumpai di alam, ia dibuat. Tulisan bukanlah sesuatu yang dimiliki manusia dengan sendirinya; ia adalah sebuah teknologi yang dihasilkannya. Dan ayat ini mengatakan bahwa yang mengajarkan teknologi ini pun adalah Allah.

Pena di dalam Al-Qur'an. Kata ini muncul di beberapa tempat dan tidak selalu dalam kerangka yang sama:

• Al-Qalam 68/1: "Nun. Demi pena dan apa yang mereka tuliskan." — Al-Qur'an bersumpah dengan sebuah alat. Dalam daftar-daftar urutan turun yang lazim, surah ini datang persis sesudah Al-'Alaq. Jadi kedua teks wahyu yang pertama sama-sama berbicara tentang pena. Ini sebuah rentang yang terlalu sempit untuk dipandang kebetulan.
• Ali 'Imran 3/44: "Ketika mereka melemparkan pena-pena mereka tentang siapa yang akan mengasuh Maryam…" — di sini pena adalah batang yang dipakai untuk mengundi. Makna "batang yang dipotong" pada akar itu tampak di sini dalam keadaan telanjang.
• Luqman 31/27: "Seandainya pohon-pohon di bumi menjadi pena dan laut, sesudahnya ditambah tujuh laut lagi, menjadi tinta, niscaya kalimat-kalimat Allah tidak akan habis." — pena di sini dipakai sebagai ukuran bagi ketakhabisan.

Huruf ba di sini menyatakan alat. Tetapi alat bagi apa?

Keduanya disebut di dalam sumber-sumber klasik. Cara baca yang kedua tampak lebih sesuai dengan konteks, sebab ayat berikutnya akan membiarkan pokok pengajaran itu tetap umum: "Dia mengajarkan apa yang tidak diketahuinya." Jadi ayat 4 menyebutkan sarananya, ayat 5 menyebutkan cakupannya. Ini sebuah pilihan, dan hal itu tidak mengikat.

Inilah salah satu tempat yang paling menarik perhatian dalam surah ini dan layak ditekuni.

Gambaran sejarahnya. Pada awal abad ke-7 di Mekah sudah ada tulisan. Abjad Arab dipakai; catatan dagang disimpan, perjanjian dituliskan — lembar boikot yang diriwayatkan tergantung di Ka'bah disebut sebagai salah satu contohnya. Tetapi kemampuan baca tulis belum menyebar. Pengetahuan sebagian besar diteruskan secara lisan: syair dihafal, silsilah keturunan dihafalkan, sejarah kabilah diceritakan. Ingatan adalah perpustakaan.

Al-Qur'an mengatakan dengan terbuka bahwa Nabi datang dari dalam tatanan itu: "Engkau tidak pernah membaca suatu kitab pun sebelum ini dan tidak pernah pula menuliskannya dengan tangan kananmu" (Al-'Ankabut 29/48). Dan ia menyebutnya an-nabiyyul-ummī (Al-A'raf 7/157-158).

Sekarang lihatlah keganjilannya. Kepada orang yang tidak tahu membaca dikatakan "bacalah"; dan sebagai alasannya ditunjukkan bahwa tulisan telah diajarkan kepada manusia.

Hal ini mengerjakan beberapa perkara sekaligus:

1. Ia mengeluarkan alasan perintah itu dari kemampuan pribadi. Tidak dikatakan "engkau dapat membaca"; yang dikatakan adalah "Dialah yang mengajar". Kemampuan dicari bukan pada lawan bicara, melainkan pada yang mengajar.

2. Ia memberitakan sejak awal bahwa apa yang datang itu akan kekal. Dalam sebuah budaya lisan, sebuah perkataan hidup selama orang-orang yang menghafalnya masih hidup. Tulisan mengubah hal itu: pengetahuan menjadi lepas dari umur orang yang mengetahuinya. Disebutnya pena oleh wahyu yang pertama memperlihatkan bahwa teks yang datang itu dipikirkan bukan sebagai sebuah tradisi lisan, melainkan sebagai sebuah teks yang akan tercatat. Dan memang begitulah yang terjadi.

3. Ia mengeluarkan pengetahuan dari monopoli satu orang. Hafalan menghasilkan ketergantungan kepada penghafalnya; tulisan mengendurkan ketergantungan itu. Sebuah teks tertulis dapat diperbanyak, diperbandingkan, dan diperiksa.

Kaitan dengan ilmu sosial. Bagaimana peralihan dari budaya lisan ke budaya tulis mengubah cara berpikir telah menjadi sebuah lapangan kajian tersendiri pada abad ke-20 (karya-karya Jack Goody dan Walter Ong mengenai pokok ini lazim dikenal). Penetapan bersama dari kajian-kajian itu adalah: tulisan bukan sekadar sarana pencatatan; ia memungkinkan penimbunan, penengokan kembali ke belakang, perbandingan, dan kritik. Dalam penyampaian lisan, sebuah perkataan sedikit berubah pada setiap pengulangan dan perubahannya tidak disadari, sebab tidak ada teks tetap yang dapat diperbandingkan. Tulisanlah yang menegakkan ketetapan itu.

Saya tidak menyambungkan hal ini kepada ayat sebagai sebuah mukjizat. Saya hanya mengatakan: pada kalimat-kalimat pertama sebuah teks yang menjadikan pengetahuan sebagai pokoknya, disebutnya teknologi penerusan pengetahuan adalah sebuah pilihan yang tepat pada tempatnya.

4. Ia taat asas dengan praktik Al-Qur'an sendiri. Al-Qur'an menyediakan ayatnya yang terpanjang (Al-Baqarah 2/282) bagi pencatatan utang dengan tulisan. Di sana perintahnya terang: "Tuliskanlah ia." Jadi pena bukan hanya diperlukan bagi wahyu, melainkan juga bagi keadilan sehari-hari. Dituliskannya sebuah utang adalah tindakan berjaga-jaga terhadap kemungkinan salahnya ingatan — dan ia adalah tindakan berjaga-jaga yang melindungi pihak yang lemah, sebab dalam sebuah perselisihan lisan yang kalah biasanya adalah yang suaranya kecil.

Ayat ini berbicara tentang sebuah alat dan menghitung alat itu sebagai sebuah nikmat. Ini sebuah kerangka yang layak ditekuni.

Sarana penerusan pengetahuan telah berubah sejak hari itu sampai hari ini: kalam buluh, mesin cetak, telegraf, arsip, layar, jaringan. Setiap kali terjadi hal yang sama — keterbawaan dan keterjagaan pengetahuan bertambah, dan setiap kali pertambahan itu membesarkan peluang sekaligus risikonya. Tulisan mengekalkan yang benar maupun yang dusta. Catatan memikul keadilan maupun fitnah.

Yang dikatakan ayat ini bukanlah menyucikan sarana-sarana itu, melainkan mengingatkan sumbernya. Adanya sebuah alat dapat diceritakan sebagai sebuah kisah keberhasilan ("manusia menemukan tulisan") atau sebagai sebuah amanat ("kepada manusia telah diajarkan"). Perbedaan antara keduanya muncul ketika alat itu dipakai untuk sesuatu: yang menganggapnya keberhasilan sendiri tidak mempertanggungjawabkan, yang menganggapnya amanat mempertanggungjawabkan.