At-Tahrim ayat 5

ʻAsā rabbuhū in ṭallaqakunna an yubdilahū azwājan khairan minkunna muslimātin muʼminātin qānitātin tāʼibātin ʻābidātin sāʼiḥātin ṡayyibātin wa abkārā

"Jika ia menceraikan kamu, boleh jadi Tuhannya akan menggantikan baginya istri-istri yang lebih baik daripada kamu: yang berserah diri, yang beriman, yang taat dengan sepenuh hati, yang bertobat, yang beribadah, yang mengembara (atau yang berpuasa) — yang telah pernah menikah dan yang masih gadis."

Ketika dicabut dari konteksnya, ayat ini adalah salah satu ayat yang paling terbuka untuk dibaca keliru. Dua tanda tata bahasa mencegah hal itu, dan keduanya berdiri pada awal kalimat.

Tanda pertama: عَسَىٰ. Ini adalah kata kerja yang dalam bahasa Arab memberitakan harapan dan penantian — "boleh jadi", "mudah-mudahan". Ia tidak memberitakan kepastian, tidak menetapkan hukum, tidak memberikan janji.

Al-Qur'an memakai kata ini dalam konteks ancaman maupun dalam konteks janji; sisi bersamanya adalah dibiarkannya akibat itu terbuka. Nyatanya ayat kedelapan surah ini pun akan datang dengan kata yang sama: ʻasā rabbukum an yukaffira ʻankum — "boleh jadi Tuhan kamu menutupi kesalahan-kesalahanmu." Di sana lawan bicaranya adalah seluruh orang mukmin, dan kata itu sekali lagi memberitakan bukan sebuah kepastian, melainkan sebuah kemungkinan.

Jadi ayat itu tidak mengumumkan sebuah keputusan; ia mengucapkan sebuah kemungkinan.

Tanda kedua: إِن طَلَّقَكُنَّ. Bentuk syarat. "Jika ia menceraikan." Dan syarat ini tidak terjadi.

Ketika kedua tanda itu berpadu, bangun logis kalimat tersebut menjadi: sebuah akibat yang tidak pasti dari sebuah syarat yang tidak terjadi. Inilah bentuk kalimat dengan daya ikat paling lemah yang mungkin ada.

Saya menekankan hal ini, sebab ayat tersebut kadang-kadang disampaikan seperti sebuah hukum atau sebuah ancaman. Tata bahasanya tidak mengizinkan hal itu.

Tempat yang sungguh-sungguh dikerjakan ayat ini adalah daftar sifat itu, dan atas dasar apa daftar tersebut ditegakkan adalah keterangan yang paling penting dalam ayat ini.

Delapan sifat disebutkan. Sifat-sifat itu perlu dilihat satu per satu, lalu dipandang sekaligus semuanya.

Sekarang pandanglah daftar itu sebagai satu keutuhan.

Keenam sifat yang pertama semuanya menceritakan hubungan perempuan itu dengan Allah: berserah diri, percaya, taat, kembali, beribadah, dan yang keenam — dalam makna mana pun ia diambil — tetap merupakan sebuah bentuk ibadah.

Dalam daftar itu tidak ada satu pun sifat yang berkaitan dengan suami. Tidak ada kepatuhan, tidak ada pelayanan, tidak ada kecocokan, tidak ada kecantikan, tidak ada keturunan, tidak ada harta. Tidak satu pun.

Inilah hal pokok yang dikatakan ayat tersebut, dan ia umumnya dilewatkan. Kebaikan dalam ungkapan "istri-istri yang lebih baik" tidak dibatasi dari sudut pandang suami; ia dibatasi dari sudut pandang hubungan yang ditegakkan dengan Allah. Jadi ukuran itu datang bukan dari dalam perkawinan, melainkan dari luarnya.

Dan hal ini cocok satu lawan satu dengan cerita empat perempuan pada akhir surah ini: di sana pun para perempuan itu akan dinilai bukan menurut suami mereka, melainkan menurut pilihan mereka sendiri. Ukuran yang diletakkan surah itu pada ayat kelima akan ia terapkan mulai dari ayat kesepuluh.

Dua sifat yang terakhir berjenis lain. Ṡayyibāt dan abkār memberitakan bukan sebuah sifat akhlak, melainkan sebuah keadaan: mereka yang sebelumnya pernah menikah dan mereka yang belum. Dan dengan disebutkannya keduanya bersama-sama, sesuatu dikerjakan: kedua golongan itu dihitung sama derajatnya.

Hal ini punya akibat: bahwa seorang perempuan sebelumnya pernah menikah tidak mengurangi satu pun sifat dalam daftar tersebut. Daftar itu menyebutkan sifat-sifat akhlak, lalu meletakkan dua keadaan perkawinan berdampingan. Tidak dibuat pembedaan; keduanya disebutkan.

Selain itu, akar kata أَبْكَار (ب ك ر) bermakna "menjadi awal, menjadi yang pertama" — dari akar yang sama datang bukrah (waktu pagi yang awal) dan bākir (yang pertama, yang awal). Akar ini tidak terserap ke dalam bahasa Indonesia dengan makna tersebut: kata yang dipakai adalah kata Melayu perawan, dan kata itu tidak memikul gambaran akar tadi. Namun pemakaian seperti "hutan perawan" memperlihatkan bahwa gambaran yang sama — belum tersentuh, masih dalam keadaannya yang pertama — bekerja juga dalam bahasa Indonesia, hanya saja dengan kata yang lain.

Akar س ي ح (s-y-ḥ). Makna konkret akar ini adalah mengalirnya air di atas permukaan bumi. Sāḥal-māʼ — air itu mengalir, ia menyebar. Dari sini datang saiḥ (air yang mengalir, sungai kecil) dan siyāḥah (berjalan berkeliling tanpa berhenti di satu tempat). Bahasa Indonesia tidak menyerap kata-kata ini; yang dipakai adalah perjalanan dan wisata, dan keduanya tidak berhubungan dengan akar tersebut.

Makna kata ini di dalam ayat diperselisihkan dalam sumber-sumber klasik:

Tidak ada pilihan yang diambil. Pendapat pertama adalah yang paling lazim dalam sumber-sumber; tetapi kelaziman bukanlah dalil kebahasaan. Pendapat kedua lebih dekat kepada makna akar katanya, tetapi ia tersendat oleh praktik historisnya. Untuk berbicara dengan pasti, data yang ada pada saya tidak cukup.

Konteks ayat ini adalah konteks yang, dengan alasan-alasan yang saya catat pada bagian pembuka, tidak boleh dimasuki rinciannya. Ayat itu membicarakan akibat sebuah syarat, dan syarat tersebut tidak terjadi.

Saya cukup mengatakan sebanyak ini: ayat tersebut tidak menyebut seorang pun dengan namanya, tidak menjatuhkan putusan tentang seorang pun, dan ukuran yang diberikannya — delapan sifat — memandang bukan kepada orang, melainkan kepada sifat. Hal ini berarti bahwa kaidah metode yang dicatat pada Al-Ma'un bekerja juga di sini: ayat itu memerikan sebuah sifat; siapa pun yang menyandang sifat itu, dialah yang sedang dibicarakan ayat tersebut.

Dari mana ukuran "lebih baik" itu diambil.

Pekerjaan yang dikerjakan ayat itu dalam satu kalimat adalah meletakkan sebuah ukuran pembandingan. Dan dari mana ukuran itu diambil lebih penting daripada ukuran itu sendiri.

Apakah seseorang "lebih baik" atau tidak, jawabannya berubah ketika ditanyakan menurut siapa dan menurut apa. Ayat itu menjawab pertanyaan tersebut bukan dari dalam hubungan, melainkan dari luarnya: enam dari delapan sifat yang disebutkan adalah sifat yang dipikul orang itu dengan sendirinya. Sifat-sifat itu tidak dihasilkan di dalam hubungan dengan orang lain dan tidak hilang ketika hubungan tersebut berakhir.

Sisinya yang menghadap hari ini bersifat langsung: mengukur nilai seseorang dengan seberapa cocok ia dengan orang lain menjadikan orang itu bergantung pada hubungan tersebut. Ketika hubungannya berubah, ukurannya pun berubah; dan orang itu terpaksa merundingkan kembali nilai dirinya setiap kali.

Daftar dalam ayat itu tidak memakai ukuran tersebut. Dan tidak dipakainya ukuran itu meletakkan sebuah prinsip yang berlaku bagi perempuan maupun laki-laki: sifat seseorang datang lebih dahulu daripada hubungannya.