فَكَيْفَ تَتَّقُونَ إِن كَفَرْتُمْ يَوْمًا يَجْعَلُ ٱلْوِلْدَٰنَ شِيبًا
Fa kaifa tattaqūna in kafartum yauman yajʻalul-wildāna syībā "Maka bagaimana kalian akan melindungi diri, jika kalian ingkar, dari suatu hari yang menjadikan anak-anak beruban?"
Kalimat itu dibuka dengan كَيْفَ ("bagaimana"), dan ini bukan pertanyaan yang menanyakan sebuah keterangan.
Ini pola yang disebut istifham inkari: sebuah kalimat yang diberikan dalam bentuk pertanyaan, tetapi jawabannya memberitakan ketidakmungkinan. "Bagaimana kalian akan melindungi diri?" — yakni "kalian tidak dapat melindungi diri."
Dan bentuk pertanyaan itu mengerjakan satu hal lagi: ia memanggil lawan bicara untuk menjawab. Diharapkan ia sendirilah yang menyadari bahwa ia tidak dapat menjawab. Ini kebalikan teknik taqrīr yang dicatat pada Al-Insyirah: di sana lawan bicara dibuat mengatakan "ya", di sini ia dibuat terdiam.
Akar: و-ق-ي. Makna konkretnya adalah melindungi, menjadi perisai, meletakkan penghalang di depan sesuatu.
- وِقَايَة (wiqāyah) — perlindungan, perisai.
- تَقْوَى (taqwā) — melindungi diri. Dalam bahasa Indonesia ia kerap diterjemahkan sebagai "takut kepada Allah"; tetapi di pusat akarnya bukanlah ketakutan, melainkan perlindungan diri.
- مُتَّقِى (muttaqī) — yang melindungi diri.
Dan pemilihan akar ini menegakkan logika ayat tersebut: takwa adalah urusan perisai. Ayat itu bertanya: perisai yang mana yang akan kalian letakkan di hadapan hari ini?
Kata إِنْ, sebagaimana dicatat pada Al-Insyirah, memberitakan kemungkinan: "jika terjadi". Terjadinya tidak pasti.
Ini kata yang membiarkan pintunya tetap terbuka. Dan dua ayat kemudian pintu itu akan terbuka lebih lebar lagi: "Barangsiapa menghendaki, ia mengambil jalan kepada Tuhannya" (73/19).
ٱلْوِلْدَٰن — dari akar و-ل-د, bentuk jamak dari kata وَلِيد (walīd): yang baru lahir, anak kecil. Dari akar itu datang walad (anak), wālid (ayah), wālidah (ibu), maulid (kelahiran).
شِيب — dari akar ش-ي-ب, bentuk jamak dari أَشْيَب (asyyab) atau dari شَائِب: yang rambutnya telah memutih, orang yang tua.
Syaibah — memutihnya rambut. Di dalam Al-Qur'an: "Kemudian Dia menjadikan sesudah kekuatan itu kelemahan dan uban (syaibah)" (Ar-Rum 30/54). Dan dalam doa Zakariya: "Dan kepalaku telah menyala oleh uban" (Maryam 19/4) — wasytaʻalar-ra'su syaibā.
Yakni digambarkan sebuah hari yang menyatukan kedua ujung umur dalam satu saat. Aliran waktu yang biasa — lahir, tumbuh, menua — runtuh.
Ayat itu tidak berkata "ia membunuh anak-anak", tidak pula berkata "ia menakuti anak-anak". Ia berkata "ia menjadikan anak-anak beruban" — yakni sebuah jejak yang kasatmata, badani, dan dapat diukur.
Memutihnya rambut adalah catatan waktu yang paling kasatmata pada diri manusia. Berapa lama seseorang telah hidup diperkirakan orang dengan melihatnya.
| Pendapat | Apa maksudnya | Dalilnya | Sisi lemahnya |
|---|---|---|---|
| Hakiki | Pada hari itu rambut anak-anak benar-benar memutih | Lafal ayatnya; dalam penggambaran kiamat peristiwa-peristiwa luar biasa memang sudah diceritakan | Ada atau tidaknya kategori "anak" pada hari itu adalah persoalan tersendiri |
| Kiasan | Sebuah ungkapan yang menceritakan besarnya kedahsyatan itu | Dalam bahasa Arab, menyebut sebuah peristiwa yang dahsyat sebagai "yang memutihkan rambut" adalah pemakaian yang dikenal | Dalam ayat itu tidak ada petunjuk yang mengarah kepada kiasan |
Saya tidak memaksakan pilihan. Kedua bacaan itu tidak bertentangan dengan teks, dan hasil praktisnya sama: yang digambarkan berada di batas kesanggupan untuk ditanggung.
Sekadar ini yang dapat saya katakan: pada kedua bacaan itu, yang bekerja adalah gambaran yang sama. Bahkan pada bacaan kiasan pun, lukisan yang ditegakkan kiasan itu tetap terjaga — dan pekerjaan yang dikerjakan ayat ini adalah lukisan tersebut.
Kata yang sama muncul di dalam Al-Qur'an pada sebuah konteks yang lain, dan pertentangannya menarik perhatian:
Di sana wildān adalah mereka yang tidak menua. Di sini wildān adalah mereka yang menua sebelum waktunya.
Kata yang sama, pada dua ujung: tempat waktu sama sekali tidak bekerja, dan tempat waktu berhimpun dalam satu saat.