Al-Baqarah ayat 67-73 — Kisah sapi betina

"Dan ingatlah ketika Musa berkata kepada kaumnya, 'Allah memerintahkan kamu menyembelih seekor sapi betina.' Mereka berkata, 'Apakah engkau hendak menjadikan kami bahan olok-olok?' Dia menjawab, 'Aku berlindung kepada Allah agar tidak termasuk orang-orang yang jahil.'

Mereka berkata, 'Mohonkanlah kepada Tuhanmu untuk kami agar Dia menjelaskan kepada kami sapi apakah itu.' Dia menjawab, 'Dia berfirman: sapi betina yang tidak terlalu tua dan tidak terlalu muda; pertengahan di antara keduanya. Maka kerjakanlah apa yang diperintahkan kepadamu.'

Mereka berkata, 'Mohonkanlah kepada Tuhanmu untuk kami agar Dia menjelaskan kepada kami apa warnanya.' Dia menjawab, 'Dia berfirman: sapi betina yang kuning tua, warnanya cerah, menyenangkan orang-orang yang memandang.'

Mereka berkata, 'Mohonkanlah kepada Tuhanmu untuk kami agar Dia menjelaskan kepada kami bagaimana sapi itu; sesungguhnya sapi-sapi itu serupa bagi kami. Dan insya Allah kami akan mendapat petunjuk.' Dia menjawab, 'Dia berfirman: sapi betina yang belum pernah dipakai membajak tanah dan tidak pula mengairi tanaman, sehat, tidak ada belangnya.' Mereka berkata, 'Sekarang barulah engkau menerangkan yang sebenarnya.' Lalu mereka menyembelihnya, dan hampir saja mereka tidak melakukannya.

Dan ingatlah ketika kamu membunuh seseorang lalu kamu saling tuduh-menuduh tentang itu. Padahal Allah akan menyingkapkan apa yang kamu sembunyikan. Lalu Kami berfirman, 'Pukullah mayat itu dengan sebagian anggota sapi itu.' Demikianlah Allah menghidupkan yang telah mati dan memperlihatkan kepadamu tanda-tanda-Nya — agar kamu berakal."

Sisi kisah ini yang paling menarik perhatian ada pada urutan dituturkannya peristiwa.

Menurut urutan waktu, mula-mula terjadi pembunuhan, lalu pelakunya tidak ditemukan, lalu datang perintah menyembelih sapi. Tetapi teksnya tidak mengikuti urutan itu. Mula-mula perintahnya diberikan (67), lalu sepanjang lima ayat berlangsung pertanyaan dan jawaban (68-71), dan barulah setelah semua itu selesai datang jawaban atas pertanyaan mengapa: "Dan ingatlah ketika kamu membunuh seseorang…" (72).

Jadi pembaca, persis seperti para penerima seruan yang pertama, membaca perintah itu tanpa mengetahui alasannya. Penuturannya membuat pembaca ikut mengalami keadaan pengetahuan lawan bicaranya.

Saya catat ini sebagai pengamatan atas teknik penuturan, sebab akibatnya tersambung langsung kepada pokok kisah ini: seandainya alasan perintah itu diberikan sejak awal, pertanyaan-pertanyaan tersebut akan tampak bermakna — orang dapat berkata "karena ada pembunuhan yang akan dipecahkan, maka sapi yang mana itu penting". Karena alasannya ditinggalkan sampai akhir, pertanyaan-pertanyaan itu tampak telanjang: tidak ada sesuatu yang tidak dimengerti di sana, yang ada hanyalah sebuah pekerjaan yang tidak dikerjakan.

Dan ketika alasannya dijelaskan, pertanyaan-pertanyaan itu secara surut berubah menjadi sesuatu yang lain. Sebab di antara orang-orang yang bertanya itu ada pula seseorang yang tidak ingin pembunuhan itu tersingkap. Teksnya tidak mengatakan hal ini; tetapi dengan membangun urutan seperti itu ia membiarkan pembaca menyusunnya sendiri.

Akarnya ب-ق-ر: membelah, membuka, memisahkan bagian tengahnya. Para ahli bahasa mengaitkan nama hewan itu dengan akar ini: sapi adalah hewan yang membelah tanah ketika dipasang pada bajak. Dari akar yang sama datang bāqir (yang membelah) dan tabaqqur (mengorek dan membuka sebuah persoalan).

Bahwa kata ini berasal dari akar tersebut menarik perhatian bila dibaca bersama ayat 74 yang datang tepat sesudahnya: di sana akan dituturkan batu yang terbelah lalu memancarkan air, sedangkan kekerasan hati akan diuraikan sebagai tidak terbelah. Kata yang menjadi nama surah ini pun tersambung kepada gagasan yang sama.

Dan di sini ada satu titik yang halus. Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri: dari hewan yang namanya berarti "yang membelah tanah", pada ayat 71 justru diminta hewan yang sama sekali belum pernah membelah tanah — lā żalūlun tuṡīrul-arḍa wa lā tasqil-ḥarṡ. Yang dicari adalah hewan yang belum pernah sama sekali mengerjakan pekerjaan yang menjadi namanya.

ذَبْح — akarnya ذ-ب-ح: menyembelih. Para ahli bahasa mencatat bahwa gambaran asal akar ini adalah membelah, dan menyembelih pun adalah terbelahnya leher. Kata kerja perintahnya pun datang dari wilayah makna yang sama.

أَتَتَّخِذُنَا هُزُوًا — "apakah engkau hendak menjadikan kami bahan olok-olok?" Reaksi pertamanya bahkan bukan sebuah pertanyaan; ia adalah tidak menganggap serius perintah tersebut. Huzuʼ — menjadikan sesuatu bahan permainan. Kaum itu berkeberatan bukan karena tidak memahami perintah, melainkan karena tidak menghitung perintah itu sebagai perintah.

Jawaban Musa pun bukan sebuah pembelaan, melainkan sebuah perlindungan: aʻūżu billāhi an akūna minal-jāhilīn — "aku berlindung kepada Allah agar tidak termasuk orang-orang yang jahil." Jadi yang dikatakan adalah "berolok-olok itu kejahilan"; dan jahl di sini bermakna bukan ketidaktahuan, melainkan ketidakseriusan, keringanan sikap — dalam bahasa Arab ini termasuk pemakaian akar tersebut yang lazim.

Permulaan perintahnya sangat luas: seekor sapi betina. Yang mana saja. Tetapi perintahnya tidak dilaksanakan; sebagai gantinya mulailah pertanyaan-pertanyaan, dan setiap pertanyaan mempersempit uraiannya:

Dan kisah ini berakhir begini: "Lalu mereka menyembelihnya; hampir saja mereka tidak melakukannya."

Inilah gagasan pokok kisah tersebut. Yang memberatkan kewajiban itu bukanlah yang memberi perintah, melainkan yang menerima perintah. Perintah yang di awal itu mudah; satu-satunya sebab ia menjadi sulit adalah pertanyaan-pertanyaan itu.

Ada satu perincian lagi: di ujung ayat 68, tepat sesudah jawaban yang pertama, datang sebuah peringatan — فَٱفْعَلُوا۟ مَا تُؤْمَرُونَ — "maka kerjakanlah apa yang diperintahkan kepadamu." Jadi penyempitan itu dapat dihentikan pada pertanyaan kedua; pintunya dibiarkan terbuka. Pertanyaan-pertanyaan itu tetap saja berlanjut.

فَارِض — akarnya ف-ر-ض: menakik, membuat torehan, memotong untuk menentukan. Dari akar yang sama datang fardu dan faridah: kewajiban yang ditentukan secara pasti dan digariskan batasnya. Ketika dipakai untuk hewan, ia berarti yang sudah lanjut umurnya, yang sudah berhenti beranak.

بِكْر — akarnya ب-ك-ر: menjadi awal, menjadi yang pertama. Dari akar yang sama datang bukrah (waktu pagi yang paling awal) dan ibkār. Untuk hewan: yang belum pernah beranak, yang masih muda.

عَوَان — pertengahan antara keduanya, berumur sedang.

Ada hal yang layak dicatat: jawaban yang pertama memberikan sebuah rentang — bukan yang itu, bukan pula yang ini, melainkan antara keduanya. Jadi jawabannya masih luas; ia tidak menunjuk satu ekor hewan. Penyempitannya mengeras bukan pada langkah ini, melainkan pada langkah-langkah berikutnya.

Dan kata fāriḍ maupun bikr keduanya berkaitan dengan waktu: yang satu ujung rentang, yang lain pangkalnya. Hewan yang dicari tidak berada di pangkal umurnya dan tidak pula di ujungnya. Dua makna yang dipikul kata wasat pada ayat 143 surah ini — menjadi pertengahan dan menjadi pilihan — tampak lebih dahulu di sini dalam sebuah uraian tentang hewan.

صَفْرَآء — akarnya ص-ف-ر: kuning. Akar ini telah dibahas pada pembahasan Al-Hadid 57/20; di sana dicatat bahwa kata muṣfarr dengan pola ifʻilāl menyatakan mapannya warna tersebut. Di sini polanya berbeda — ṣafrāʼ adalah sifat musyabbahah dan ia menyatakan warnanya sendiri; penegasannya datang bukan dari polanya, melainkan dari kata yang diletakkan di sampingnya.

فَاقِع — akarnya ف-ق-ع. Dalam bahasa Arab setiap warna punya sifat penegasnya sendiri, dan sifat-sifat itu tidak dapat saling menggantikan: aḥmar qāniʼ (merah menyala), aswad ḥālik (hitam pekat), abyaḍ nāṣiʻ (putih bersih) — dan untuk kuning aṣfar fāqiʻ. Jadi ungkapan ini bukan "kekuning-kuningan", melainkan derajat warna yang paling pekat.

تَسُرُّ ٱلنَّٰظِرِينَ — "menyenangkan orang-orang yang memandang." Dalam uraian tentang hewan yang akan disembelih, sebuah catatan yang sama sekali tidak berkaitan dengan fungsinya: enak dipandang mata. Perincian itu sendiri adalah hasil dari pertanyaan-pertanyaan — seandainya tidak ditanyakan, syarat ini pun tidak akan ada.

لَا ذَلُولٌ تُثِيرُ ٱلْأَرْضَ — kata żalūl dan akar ذ-ل-ل telah dibahas secara terperinci pada pembahasan Al-Mulk 67/15, dan ayat ini telah ditampilkan di sana untuk perbandingan; saya tidak mengulanginya di sini. Ringkasnya: żalūl adalah hewan yang telah ditundukkan dan dibiasakan bekerja. Yang dicari di sini adalah kebalikannya yang penuh.

تُثِيرُ — akarnya ث-و-ر: mengangkat, membalikkan bagian bawah ke atas, menerbangkan debu. Membajak tanah adalah membalikkan bagian bawah tanah ke atas.

مُسَلَّمَة — akarnya س-ل-م. Pada ayat 131 surah ini, melalui kata kerja aslim / aslamtu, kita akan melihat makna akar ini sebagai "sehat, tanpa cacat, lengkap". Musallamah — yang tidak punya cacat, yang jauh dari aib.

لَا شِيَةَ فِيهَا — "tidak ada belang padanya." Akarnya و-ش-ي: menambahkan jejak warna lain pada sesuatu, membuat belang. Para ahli bahasa menjalin kaitannya dengan wisyāyah (mengadu-adu) yang datang dari akar yang sama begini: pengadu pun adalah orang yang menambahkan warnanya sendiri di atas sebuah perkataan. Kaitan ini saya sampaikan sebagaimana para ahli bahasa menjalinnya, bukan sebagai putusan etimologi yang pasti.

Syaratnya adalah warnanya harus tunggal: ia harus kuning, tetapi di dalamnya tidak boleh ada satu noda pun dari warna lain. Uraian itu, pada langkah terakhir, turun dari warna ke tekstur.

قَالُوا۟ ٱلْـَٰٔنَ جِئْتَ بِٱلْحَقِّ — "sekarang barulah engkau menerangkan yang sebenarnya." Kalimat itu, tanpa disadari, membuka diri mereka sendiri: ini berarti jawaban-jawaban sebelumnya tidak dihitung sebagai yang sebenarnya. Padahal semuanya datang dari sumber yang sama. Yang berubah bukanlah sumber jawabannya, melainkan tidak adanya lagi pertanyaan yang dapat diajukan.

"Lalu mereka menyembelihnya; hampir saja mereka tidak melakukannya."

Kalimat penutup kisah ini mengakhiri peristiwanya bukan dengan sebuah keberhasilan, melainkan dengan hasil yang tercapai nyaris tidak tercapai.

Kata kerja كَادَ dalam bahasa Arab menyatakan "hampir, nyaris terjadi". Bersama penafiannya — mā kādū yafʻalūn — ia bermakna "hampir saja mereka tidak melakukannya": pekerjaannya dikerjakan, tetapi kedekatannya dengan batas tidak dikerjakan begitu rapat sampai hampir menyentuh.

Tempat kalimat itu pun penting. Ayat ini bisa saja berakhir dengan berkata "akhirnya mereka melaksanakan perintah itu"; perintah yang disampaikan pada akhirnya memang dilaksanakan. Tetapi teksnya tidak membiarkan mutu ketaatan itu tanpa dicatat. Pekerjaannya dihitung, tetapi bagaimana ia dikerjakan pun dituliskan.

Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri: kisah ini tidak menarik garis yang tajam antara ketaatan dan ketidaktaatan. Ia memperlihatkan bahwa di antara keduanya ada wilayah yang luas — wilayah yang tidak menolak perintah, tetapi juga menunda pelaksanaannya sampai saat yang terakhir. Pokok kisah ini adalah wilayah antara itu.

Di sini kita perlu berhati-hati, sebab kisah ini sangat terbuka untuk digeneralisasi secara keliru — seolah-olah bertanya itu buruk.

Surah yang sama telah mencatat kebalikannya pula: pada ayat 30 para malaikat mengajukan pertanyaan, dan pertanyaan itu tidak dicela dan tidak dihukum; ia dijawab. Jadi pertanyaan itu sendiri bukanlah persoalannya.

Perbedaannya terletak pada apa yang dikerjakan pertanyaan itu:

Jadi yang dicela bukanlah keingintahuan, melainkan penundaan. Pertanyaan di sini bukan sarana pengetahuan, melainkan sarana penangguhan — dihasilkannya pertanyaan baru setiap kali jawaban datang juga memperlihatkan hal itu. Al-Qur'an memperingatkan sikap ini secara langsung di tempat lain: "Janganlah kamu menanyakan hal-hal yang jika diterangkan kepadamu akan menyusahkanmu" (Al-Ma'idah 5/101).

Dan surah ini akan kembali kepada persoalan tersebut pada salah satu ayat berikutnya: "Ataukah kamu hendak meminta kepada Rasulmu seperti yang dahulu pernah diminta kepada Musa?" (2/108). Jadi kisah ini tidak dibiarkan sebagai cerita milik masa lalu; ukurannya diterapkan juga kepada penerima seruan yang baru.

Paruh kedua kisah ini menjelaskan mengapa sapi itu diminta: ada sebuah pembunuhan yang belum terpecahkan.

فَٱدَّٰرَ ْٔتُمْ فِيهَا — akarnya d-r-ʼ: menolak, mendorong, melemparkan dari diri sendiri. Polanya menyatakan ketimbalbalikan: kalian saling melemparkan kepada satu sama lain. Dalam satu kalimat dilukiskan pemandangan sosial dari sebuah pembunuhan yang pelakunya tidak ditemukan — setiap orang mendorong kesalahan itu kepada orang lain.

وَٱللَّهُ مُخْرِجٌ مَّا كُنتُمْ تَكْتُمُونَ — "Allah adalah yang menyingkapkan apa yang kamu sembunyikan." Kalimatnya dibangun sebagai kalimat nominal dan pelakunya diberikan dengan isim fa'il (mukhrij); dalam bahasa Arab, susunan ini mengabarkan peristiwa itu bukan sebagai perbuatan sekali jadi, melainkan sebagai sifat yang tetap. Jadi bukan "akan menyingkapkan", melainkan "Dialah yang menyingkapkan".

Dan kata kerja katm (menyembunyikan) tidak berada di sini secara kebetulan. Bagian surah ini dari awal sampai akhir adalah tentang penyembunyian: pada ayat 42 penyembunyian kebenaran, pada ayat 140 penyembunyian kesaksian, pada ayat 146 penyembunyian dengan sadar, pada ayat 159 penebusan bagi penyembunyian. Pembunuhan yang ditempatkan di dalam kisah sapi ini adalah contoh yang paling konkret dari pola tersebut: yang disembunyikan di sini bukan sebuah keterangan, melainkan sesosok mayat.

Sekarang kedua paruh kisah itu bergabung: di satu sisi ada sebuah perintah yang akan menyingkapkan kebenaran, di sisi lain ada pertanyaan-pertanyaan yang dihasilkan agar perintah itu tidak dilaksanakan. Ditanyakannya perincian bukanlah kecermatan yang tanpa pamrih; ia dapat dibaca pula sebagai usaha menunda datangnya hasil. Bagi orang yang ingin menutupi pelakunya, siasat terbaik adalah menenggelamkan penyelidikan ke dalam perdebatan tentang tata cara.

"Kami berfirman, pukullah mayat itu dengan sebagian anggota sapi itu. Demikianlah Allah menghidupkan yang telah mati."

Ayat ini tidak menuturkan bagaimana peristiwa itu terjadi. Bagian yang mana, dipukulkan kepada siapa, apa yang dikatakan si terbunuh — tidak satu pun ada. Dalam tafsir-tafsir klasik diriwayatkan keterangan-keterangan terperinci yang mengisi kekosongan ini; saya tidak menyampaikannya sebagai pengetahuan yang pasti, sebab teksnya sendiri memilih untuk tidak memberikannya.

Yang diberikan teksnya adalah untuk apa peristiwa itu dituturkan, dan hal itu tertulis dengan terang:

• كَذَٰلِكَ يُحْىِ ٱللَّهُ ٱلْمَوْتَىٰ — "demikianlah Allah menghidupkan yang telah mati."
• وَيُرِيكُمْ ءَايَٰتِهِۦ لَعَلَّكُمْ تَعْقِلُونَ — "dan Dia memperlihatkan kepadamu tanda-tanda-Nya; agar kamu berakal."

Jadi kisah ini tidak berakhir dengan terpecahkannya sebuah penyelidikan pembunuhan; ia ditutup sebagai dalil tentang dibangkitkannya kembali. Dibuatnya seorang yang mati berbicara disajikan sebagai peragaan berskala kecil atas dihidupkannya kembali orang-orang yang telah mati.

Ini adalah susunan yang berulang pada bagian-bagian berikutnya surah ini: pada ayat 243 orang-orang yang keluar karena takut mati dihidupkan kembali, pada ayat 259 orang yang menunggu seratus tahun, pada ayat 260 empat ekor burung Ibrahim. Surah ini menggarap pokok tentang dibangkitkannya kembali bukan dengan perdebatan, melainkan dengan adegan-adegan yang dijajarkan berturut-turut. Kisah sapi betina adalah yang pertama dari deretan itu.

لَعَلَّكُمْ تَعْقِلُونَ — "agar kamu berakal." Kata terakhir kisah ini berasal dari akar ʻaql, dan pada ayat 44 kita telah melihat bahwa akar itu berarti "mengikat". Penutupnya justru menghendaki dijalinnya sebuah ikatan: ikatan antara seekor hewan yang disembelih dan dihidupkannya kembali orang yang mati.

Surah terpanjang dalam Al-Qur'an dinamai bukan dengan penuturan terpanjang di dalamnya (sejarah Bani Israil) dan bukan pula dengan ayatnya yang paling masyhur (Ayat Kursi), melainkan dengan kisah yang pendek ini.

Tidak diriwayatkan sebuah alasan yang pasti. Tetapi ada sisinya yang bertemu dengan surah ini secara keseluruhan: surah ini dari awal sampai akhir menuturkan jarak antara perintah dan orangnya. Pada bagian tentang orang-orang munafik ada mereka yang tampak mematuhi perintah; pada ayat 59 mereka yang mengganti kata; pada ayat 65 mereka yang berputar di sekeliling larangan; di sini mereka yang mengauskan perintah dengan pertanyaan. Kisah sapi betina adalah contoh yang paling bersahaja dan paling dapat dilihat dari pola tersebut.