يَحْسَبُ أَنَّ مَالَهُۥٓ أَخْلَدَهُۥ
Ayat diagnosis surah ini. Dua ayat sebelumnya memerikan perilakunya; ayat ini menyebutkan keyakinan yang ada di bawah perilaku itu.
Akar kata: ح-س-ب. Akar ini dalam bahasa Arab memikul dua kata kerja dan keduanya diberikan dalam entri yang sama:
- حَسَبَ يَحْسُبُ — menghitung, memperhitungkan. Dari sini ḥasab, ḥisāb, muḥāsabah.
- حَسِبَ يَحْسَبُ — menyangka, mengira. Dari sini yaḥsabu dalam ayat ini.
Jadi "menghitung" dan "menyangka" berasal dari akar yang sama. Ini tidak dianggap kebetulan; para ahli bahasa mencatat bahwa di bawah akar itu terdapat gagasan "menilai sesuatu menurut sebuah perhitungan tertentu", dan dari sana lahir baik hitungan angka maupun keyakinan.
Susunan ayat ini tampaknya memanfaatkan kekerabatan tersebut: pada ayat sebelumnya ia menghitung (ʻaddada), pada ayat ini ia menyangka (yaḥsabu). Orang yang menghitung itu melakukan perhitungan yang keliru. Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri — saya tidak menyajikannya sebagai kaitan yang sudah ditegakkan dalam sumber-sumber klasik — tetapi bahwa kedua kata itu berasal dari akar yang sama adalah kenyataan yang berdiri di dalam teks.
Datangnya kata kerja itu dalam bentuk muḍāriʻ (imperfek). Dua kata kerja pada ayat sebelumnya berbentuk māḍī (perfek): jamaʻa, ʻaddada. Kata kerja ini berbentuk muḍāriʻ: yaḥsabu.
Dalam bahasa Arab peralihan ini bermakna. Māḍī menunjukkan apa yang telah selesai, muḍāriʻ menunjukkan apa yang berlangsung dan terbarui. Jadi: mengumpulkan dan menghitungnya terjadi di masa lampau; menyangkanya masih berlangsung. Sangkaan itu bukan kesalahan yang tertinggal di masa lalu; ia sebuah pengandaian yang bekerja pada saat ini.
Akar kata: خ-ل-د. Khuld — kelanggengan, tetap berada dalam suatu keadaan secara terus-menerus, berlanjut tanpa berubah. Khālid — yang kekal. Dari akar yang sama jannatul-khuld (surga kelanggengan) dan mukhalladūn.
Di dalam Al-Qur'an ada satu pemakaian lain dari kata kerja yang sama dan ia sangat bermakna bagi surah ini:
"Sekiranya Kami menghendaki, niscaya Kami tinggikan derajatnya dengan ayat-ayat itu; tetapi ia menetap ke bumi dan mengikuti hawa nafsunya." (Al-A'raf 7/176)
Kata kerja di sana adalah أخلد إلى الأرض: "ia melekat kekal ke arah bumi" — yakni ia tertancap ke tanah, menjadi tidak dapat lepas dari bumi. Akar yang sama, di sana menceritakan ketidakmampuan naik. Bahwa pencarian kelanggengan justru memakukan orang ke tanah adalah sebuah kaitan senyap yang terjalin di antara dua ayat itu.
Datangnya kata kerja itu dalam bentuk māḍī. Bentuk yang diharapkan adalah bentuk akan datang: "ia menyangka hartanya akan mengekalkannya." Ayat ini memakai māḍī: "telah mengekalkannya."
Ini adalah pemakaian yang dikenal dalam bahasa Arab: sesuatu yang diharapkan terjadi di masa depan diceritakan dengan bentuk lampau seakan-akan kejadiannya sudah pasti. Fungsinya adalah menunjukkan kepastian.
Tetapi kepastian di sini bukan kepastian pada diri yang berbicara, melainkan kepastian di dalam benak orang yang menyangka itu. Jadi ayat ini mengatakan: orang ini tidak sedang mengharapkan sesuatu yang akan terjadi; ia menyangkanya sebagai sesuatu yang sudah selesai terjadi. Kelanggengan baginya bukan sebuah harapan, melainkan sebuah hasil yang sudah diperoleh. Dipilihnya bentuk ini memperlihatkan betapa dalamnya sangkaan itu.
Ketika menyebutkan apa yang disangka oleh orang yang menimbun harta, ayat ini melakukan sesuatu yang tidak terduga. Ia dapat saja mengatakan hal-hal berikut dan semuanya masuk akal:
- Ia menyangka hartanya membuatnya kuat.
- Ia menyangka hartanya membuatnya terjamin.
- Ia menyangka hartanya membuatnya unggul.
Jadi diagnosisnya tidak berhenti pada lapisan ekonomi atau lapisan kemasyarakatan; ia turun ke lapisan yang paling bawah. Di bawah perilaku menimbun ada pencarian rasa aman, di bawah pencarian rasa aman ada pencarian kendali, dan di dasar sekali ada ketidakberdayaan di hadapan kematian. Surah ini langsung turun ke dasar.
Sisi halus dari diagnosis ini adalah bahwa tidak seorang pun memikirkan hal itu secara terbuka. Tidak seorang pun yang menimbun harta berkata "dengan ini aku akan menjadi abadi"; kalau ditanya, ia akan menyangkalnya. Tetapi kata kerja dalam ayat itu adalah yaḥsabu — "menyangka" — dan ini menceritakan bukan sebuah keyakinan yang diumumkan, melainkan sebuah pengandaian yang bekerja. Perilaku itu sendiri memikul sebuah keyakinan, sekalipun orangnya tidak membela keyakinan itu dengan kata-kata.
Ayat ini tidak melihat kepada apa yang dikatakan seseorang, melainkan kepada apa yang diandaikan oleh perilakunya. Inilah ciri utama yang membawa surah ini kepada hari ini.
Kaitan antara kesadaran akan kematian dan penimbunan adalah kaitan yang secara mandiri telah ditegakkan dalam ilmu-ilmu kemanusiaan modern. Kita dapat menyampaikannya tanpa memaksakan, hanya saja perlu dinyatakan sejak awal: literatur ini tidak membenarkan ayat, dan ayat pun tidak memberitakan literatur ini. Keduanya memandang gejala yang sama dari dua bahasa yang berbeda.
Catatan kebendaan. Salah satu jenis temuan arkeologi yang paling lazim adalah bekal kubur. Kebudayaan-kebudayaan yang satu sama lain tidak saling bergantung — di Mesir, di padang stepa, di Eropa Utara, di Cina, di Amerika — menguburkan orang-orang mati mereka bersama harta mereka: perhiasan, senjata, bejana, hewan, kadang perahu, kadang bangunan. Sebagian dari hal itu dijelaskan dengan keyakinan tentang akhirat, sebagian lagi dengan diperlihatkannya kedudukan bahkan sesudah kematian. Tetapi praktiknya sendiri tidak terbantahkan: manusia telah mencoba membawa harta melewati kematian. Sangkaan yang diperikan surah ini mempunyai sejarah yang dapat dipegang, bukan sejarah kiasan.
Bentuk-bentuk lain dari garis yang sama: mendirikan tugu, meninggalkan bangunan yang diberi nama, melanjutkan nama keluarga, mendirikan wakaf. Struktur yang sama pada semuanya adalah mengikatkan diri kepada sebuah benda yang akan tinggal sesudah dirinya.
Kerangka teoretis. Antropolog dan pemikir Ernest Becker, dalam bukunya Penyangkalan atas Kematian yang terbit pada 1973, mengajukan tesis berikut: sebagian besar kebudayaan manusia adalah sebuah perangkat pertahanan yang ditegakkan untuk menghadapi kesadaran akan kematian; manusia berusaha melampaui kebinasaan secara lambang dengan menghasilkan "proyek-proyek keabadian" yang akan tinggal sesudah mereka.
Berangkat dari tesis ini, sejak 1980-an dikembangkan sebuah program penelitian dalam psikologi dengan nama teori manajemen teror (terror management theory). Inti eksperimental program itu adalah: ketika kepada orang-orang diberikan rangsangan yang mengingatkan mereka pada kematian mereka sendiri, terukur bahwa keterikatan mereka kepada pandangan dunia budaya mereka sendiri, kepada penanda-penanda kedudukan, dan kepada kepemilikan kebendaan meningkat. Sebagian kajian melaporkan bahwa pengingatan akan kematian secara langsung meningkatkan kecenderungan mengonsumsi dan menimbun.
Kita perlu jujur tentang literatur ini. Sebagian temuan program penelitian tersebut dalam tahun-tahun terakhir menjadi pokok perdebatan tentang keterulangan, dan teori itu bukanlah pengetahuan yang diterima tanpa pertanyaan. Karena itu saya menyampaikannya di sini bukan sebagai sebuah bukti, melainkan sebagai sebuah garis pemikiran dan penelitian yang menjalin kaitan yang sama secara mandiri.
Tempat pertemuannya. Satu-satunya titik pertemuan antara ayat dan literatur ini adalah: bahwa perilaku menimbun harta dapat memikul sebuah kecemasan akan kematian yang tidak dikatakan orang itu kepada dirinya sendiri. Ayat mengatakannya dalam satu kalimat dan menekankannya sekali lagi dengan bentuk kata kerja. Literatur modern berusaha mengukur hal yang sama dengan rancangan-rancangan eksperimen. Perbedaan di antara keduanya pun perlu dicatat: literatur memerikan hal itu sebagai sebuah mekanisme dan tidak memuat penilaian nilai; adapun ayat menyifatinya sebagai sebuah kesalahan — kallā, tidak.