لَقَدْ خَلَقْنَا ٱلْإِنسَٰنَ فِى كَبَدٍ
Kalimat ini sama susunannya kata demi kata dengan At-Tin 95/4:
Penegasan yang sama (laqad), kata kerja yang sama dan jamak pengagungan yang sama (khalaqnā), objek yang sama dan imbuhan istigrak yang sama (al-insāna), huruf keterangan yang sama (fī). Satu-satunya yang berubah adalah unsur yang terakhir.
Analisis pola laqad, jamak pada khalaqnā, imbuhan penunjuk jenis pada al-insān, dan fungsi keterangan pada fī telah dikerjakan pada bagian At-Tin; saya tidak mengulanginya di sini. Yang khas di sini adalah dengan apa pola itu diisi.
Keduanya tidak bertentangan. Sebuah makhluk dapat sekaligus dilengkapi tanpa kurang dan diletakkan di dalam lingkungan yang sulit; bahkan makna kelengkapan itu baru tampak di lingkungan yang sulit. Untuk hidup yang mudah, "bentuk yang sebaik-baiknya" tidak diperlukan.
Akar kata: ك-ب-د. Akar ini punya tiga pemakaian yang berbeda dan ketiganya berdiri dalam entri kamus yang sama. Melihat ketiganya sekaligus adalah syarat untuk memahami apa yang dikatakan ayat ini.
1. Hati (organ tubuh). Kabid / kabd — organ dalam yang paling besar di tubuh. Dihubungkannya kata "kebab" dengan akar ini adalah hal yang diperdebatkan dan saya tidak memasukinya; tetapi bahwa nama organ tersebut dalam bahasa Arab berasal dari akar ini tidak diperdebatkan.
2. Bagian tengah sesuatu, pusatnya. Kabidus-samāʼ — tengah langit, yakni titik ketika matahari berada di puncaknya. Kabidul-arḍ — pusat bumi. Pemakaian ini lazim dan memperlihatkan bahwa akar itu memikul gagasan pusat.
3. Kesulitan, kesempitan, kepayahan. Kābada — ia menghadapi sebuah kesulitan dengan dadanya, ia bergulat dengan kesempitan. Mukābadah — bergumul dengan susah payah.
Bagaimana ketiga makna itu bertemu? Penjelasan yang diberikan para ahli bahasa adalah: hati terletak di tengah dan di pusat tubuh; bagian tengah sesuatu adalah juga bagian yang paling sukar dicapai dan paling padat; dari sinilah lahir makna "kesulitan". Disebutkan pula dalam peralihan makna ini hebatnya rasa sakit yang ditimbulkan penyakit hati.
Semua penjelasan ini diriwayatkan di dalam kamus-kamus klasik; mengenai yang mana di antaranya yang secara historis asli, saya tidak menjatuhkan putusan yang pasti. Tetapi yang penting adalah ini: di tengah kata itu ada gagasan "pusat". Kesulitan bukanlah kerusakan di pinggiran; ia sesuatu yang berdiri di tengah.
- "Manusia ditimpa berbagai kesulitan." — Kesulitan akan menjadi peristiwa yang datang dari luar.
- "Manusia diciptakan untuk kesulitan." — Kesulitan akan menjadi sebuah tujuan.
- "Manusia diciptakan dengan kesulitan." — Kesulitan akan menjadi sifat dari proses penciptaannya.
Ia tidak mengatakan satu pun dari ketiganya. Yang dikatakannya: "Kami menciptakan manusia di dalam kesulitan."
Huruf fī memberitakan tercakupnya sesuatu. Sebagaimana kerugian dalam Surah Al-'Asr adalah sebuah lingkungan (lafī khusr), kesulitan di sini pun sebuah lingkungan. Manusia tidak memasuki kesulitan; ia memulai di dalam kesulitan.
Maknanya adalah: payahnya kehidupan bukan sebuah kerusakan, melainkan sebuah struktur. Bukan sebuah kepincangan, bukan sebuah kemalangan, bukan sebuah kekeliruan yang harus dibetulkan; melainkan tatanannya itu sendiri.
Pertama — sebuah penghiburan. Orang yang mengalami kesulitan boleh jadi tidak sedang kesulitan karena ia berbuat sesuatu yang salah. Surah ini tidak menyandarkan sulitnya kehidupan kepada cacat manusia.
Kedua — sebuah peringatan. Menanti sebuah titik ketika kesulitan berakhir adalah kesia-siaan. Kalimat "biar urusan ini selesai dahulu, nanti saya lega" bertentangan dengan struktur yang diperikan ayat ini — sebab merasa lega berarti keluar ke luar kesulitan, dan di luar itu tidak ada.
- "Wahai manusia! Sesungguhnya engkau terus berjerih payah (kādiḥun) menuju Tuhanmu, dan pada akhirnya engkau akan menemui-Nya" (Al-Insyiqaq 84/6). Akar kadḥ: bekerja sampai aus, menempuh jalan sambil tergores-gores. Diagnosis yang sama, dengan kata yang lain.
- "Ibunya mengandungnya dengan susah payah dan melahirkannya dengan susah payah" (Al-Ahqaf 46/15).
- Isi peringatan yang disampaikan kepada Adam di surga pun menarik perhatian: "Jangan sampai ia mengeluarkan kamu berdua dari surga, sehingga engkau jatuh ke dalam kesusahan" (Taha 20/117). Kata kerja di sini berasal dari akar syaqā dan memberitakan kepayahan. Jadi pemerian bagi keluar dari surga adalah langsung masuk ke dalam kepayahan.
Ayat terakhir ini dapat dibaca seperti semacam latar belakang bagi Al-Balad 90/4: tempat manusia berada, menurut definisinya, adalah tempat kepayahan.
Kabad bertanwin, yakni tak tentu: "sebuah kesulitan". Seperti khusrin dalam Surah Al-'Asr, di sini pun ketaktentuan memberitakan pembesaran — sebuah kesulitan yang jenis dan batasnya tidak digariskan.
Dan ketaktentuan ini mengerjakan satu hal lagi: jenis kesulitannya tidak dikatakan. Kesulitan badan, kesulitan ekonomi, kesulitan akhlak, ataukah kesulitan hubungan? Teksnya tidak memilah. Kesulitan setiap orang adalah kesulitan yang diperikan ayat ini.
Dari ayat ini tidak dapat ditarik kesimpulan "kalau begitu berusaha mengurangi kesulitan adalah sia-sia" — dan surah ini sendiri tidak mengizinkannya. Sebab beberapa ayat kemudian surah ini justru akan memerintahkan mengurangi kesulitan orang lain: melepaskan budak, memberi makan orang yang lapar.
Jadi ayat ini tidak menegakkan sebuah kepasrahan fatalistis. Yang ditegakkannya adalah: kesulitan tidak akan hilang, tetapi ia dapat dibagi. Paruh kedua surah ini adalah nama bagi pembagian itu. Ayat keempat meletakkan diagnosisnya, ayat ketiga belas mengatakan apa yang harus dikerjakan.