Al-'Asr ayat 3

Illallażīna āmanū wa ʻamiluṣ-ṣāliḥāti wa tawāṣau bil-ḥaqqi wa tawāṣau biṣ-ṣabr "Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh, yang saling menasihati dalam kebenaran dan saling menasihati dalam kesabaran."

Pusat bobot surah ini. Putusan yang panjangnya dua ayat dibuka dengan sebuah pengecualian yang panjangnya satu ayat.

إِلَّا (illā) di sini adalah pengecualian muttaṣil: yakni mereka yang dikecualikan dikeluarkan dari dalam himpunan yang menjadi pokok putusan itu. Sepotong dipisahkan dari dalam bola "manusia".

Hal ini punya dua akibat. Pertama, mereka yang dikeluarkan itu juga manusia — mereka bukan jenis yang lain, mereka tidak lahir dalam keadaan terbebaskan. Kedua, keluarnya mereka tidak terjadi dengan sendirinya; ia terjadi dengan empat kata kerja. Seluruh pengecualian itu disusun dengan kalimat-kalimat verbal: āmanū, ʻamilū, tawāṣau, tawāṣau. Semuanya bentuk lampau. Jadi bukan sebuah keadaan, melainkan pekerjaan yang telah dikerjakan.

Ada satu lagi perbedaan susunan yang menarik perhatian: putusannya tunggal, pengecualiannya jamak. "al-insān" tadi tunggal; "allażīna āmanū" adalah jamak. Teks ini memerikan kerugian sebagai keadaan seorang manusia yang tunggal, dan keselamatan sebagai keadaan sebuah kelompok yang jamak. Pengamatan ini saya catat sebagai bacaan saya sendiri, tetapi ia berdiri di dalam teks pada tataran tata bahasa dan cocok satu lawan satu dengan dua syarat terakhir surah ini.

Urutannya sendiri membangun sebuah struktur:

Dua yang pertama bersifat perseorangan, dua yang terakhir bersifat kemasyarakatan. Dan karena dua yang terakhir datang dalam pola kesalingan, memenuhinya seorang diri secara kebahasaan tidak mungkin.

Inilah tempat yang paling sering disalahpahami dalam surah ini. Menciutkan syarat keselamatan menjadi dua saja — "keyakinan + ibadah" — berarti membuang separuh ayat. Teks ini tidak memasukkan ke dalam pengecualian orang yang hanya membereskan iman dan amalnya sendiri. Keselamatan tidak diperikan sebagai pekerjaan yang dapat dirampungkan seorang diri.

Akar kata: a-m-n. Dari akar yang sama datang aman (keamanan), amanah, dan amīn (yang dapat dipercaya). Makna asal akar ini adalah perginya rasa takut, berada dalam keadaan aman.

Hal ini mengeluarkan iman dari sekadar penerimaan sebuah pengetahuan. Dalam bahasa Arab, "āmana bihī" mengatakan lebih banyak daripada membenarkan sebuah pernyataan: ia berarti masuk ke dalam hubungan saling percaya, menyerahkan diri sebagai amanat. Kata "amin" yang berasal dari akar yang sama menceritakan pihak yang memberi rasa aman; sedangkan "iman" menceritakan pihak yang memercayakan diri.

Objek kata kerjanya di sini tidak disebutkan: kepada apa mereka beriman tidak dinyatakan. Ketika pemakaian semacam ini dibiarkan mutlak dalam Al-Qur'an, yang dimaksud adalah iman itu sendiri — kepada siapa iman ditujukan sudah dipandang jelas dengan sendirinya.

Akar kata: ṣ-l-ḥ. Lawan dari akar ini adalah fasād (kerusakan). Dari akar yang sama datang islah (perbaikan) dan ṣulḥ (perdamaian, memperbaiki hubungan).

Pemerian yang keluar dari sini penting: amal saleh bukan "perbuatan baik", melainkan "perbuatan yang memperbaiki". Perbuatan yang membetulkan apa yang rusak, yang menjaga agar yang sudah pada tempatnya tetap pada tempatnya, yang membuat sesuatu berguna kembali. Di dalam kata itu ada gagasan perbaikan — bukan pahala yang abstrak, melainkan sebuah reparasi.

Perhatikan perbedaan polanya: iman datang sebagai kata kerja (āmanū), amal pun datang sebagai kata kerja (ʻamilū); tetapi objek amal itu adalah jamak yang tertentu: aṣ-ṣāliḥāt. Jadi bukan satu perbuatan baik yang tunggal, melainkan sebuah himpunan yang jenisnya jelas.

Disebutkannya iman dan amal secara terpisah menjadi pokok perdebatan panjang dalam sejarah ilmu kalam: apakah amal adalah bagian dari iman, ataukah ia sesuatu yang terpisah dari iman dan dituntut bersamanya? Mayoritas Ahlusunnah tidak memandang amal sebagai pokok iman, melainkan sebagai kesempurnaannya; mazhab-mazhab lain berpendapat lain. Di sini saya tidak menyatakan sebuah pilihan; apa yang dikatakan surah ini lebih sederhana: keduanya disebutkan. Teks tidak menciutkan yang satu kepada yang lain.

Kata yang paling perlu ditekuni dalam surah ini.

Akar kata: و-ص-ي. Dari akar ini datang kata wasiat. Sebagian ahli bahasa memberikan makna konkret akar ini begini: ranting-ranting tumbuhan yang saling masuk dan berlekatan; "tanah wāṣiyah" berarti tanah yang tumbuh-tumbuhannya saling bertaut. Jadi di bawah akar ini ada pengikatan, saling berpegangan. Wasiat pun demikian: perkataan itu mengikat yang mengucapkan dan yang mendengar satu sama lain; daya ikatnya berlanjut bahkan sesudah kematian.

Dalam bahasa Indonesia akar ini melahirkan wasiat dan tausiah — dan kaitan antara keduanya sudah menjadi tak terlihat. "Tausiah" dalam bahasa Indonesia adalah kata yang ringan: ceramah singkat, pemberian saran, boleh didengar boleh tidak; terjemahan ayat ini pun biasanya memakai "saling menasihati", yang lebih ringan lagi. Padahal di ujung berat akar yang sama itu berdiri wasiat. Ayat ini memakai kata yang berada di antara kedua ujung tersebut; keringanan "tausiah" dan "nasihat" dalam bahasa Indonesia tidak memikul bobot teksnya.

Persoalan yang sebenarnya ada pada polanya. Kata ini berada pada bab تَفَاعَلَ (tafāʻul). Dalam bahasa Arab bab ini menunjukkan kesalingan (musyārakah) — ia memperlihatkan bahwa perbuatan itu bolak-balik di antara sekurang-kurangnya dua pihak:

• qātala (membunuh) → taqātalū (mereka saling membunuh)
• ʻārafa (mengenal) → taʻārafū (mereka saling berkenalan) — "li-taʻārafū" pada Al-Hujurat 49/13 berada pada pola ini
• auṣā (berwasiat / menasihati) → tawāṣau (mereka saling menasihati)

Jadi ayat ini tidak mengatakan "orang-orang yang memberi nasihat kepada orang lain". Ia mengatakan "orang-orang yang saling menasihati". Kata kerjanya berarah dua.

Akibat dari perbedaan ini besar. Nasihat yang berarah satu menegakkan sebuah hierarki: yang tahu dan yang tidak tahu, yang berbicara dan yang mendengarkan. Adapun nasihat yang saling merusak hierarki itu; setiap orang sekaligus menjadi yang berbicara dan yang mendengarkan. Polanya telah meletakkan ke dalam tata bahasa kenyataan bahwa pemberi nasihat pun membutuhkan nasihat. Ia mengatakan bahwa sebuah kelompok hanya dapat bertahan berdiri ketika para anggotanya dapat saling mengingatkan — dalam tatanan nasihat yang mengalir satu arah, yang mengingatkan tidak menerima peringatan dari siapa pun, dan ia menjadi tidak dapat diperbaiki.

Tempat-tempat lain kemunculan pola ini di dalam Al-Qur'an mendukung bacaan tersebut:

• "Kemudian ia termasuk orang-orang yang beriman dan saling berpesan untuk bersabar serta saling berpesan untuk berkasih sayang" (Al-Balad 90/17). Strukturnya nyaris sama; di sini unsur keempatnya adalah kasih sayang, bukan kesabaran.
• "Apakah mereka saling berpesan tentang hal itu? Tidak, sebenarnya mereka adalah kaum yang melampaui batas" (Az-Zariyat 51/53). Peralihan ini mengejutkan: pola yang sama di sini dipakai dalam konteks yang negatif. Bahwa umat-umat terdahulu selalu mengatakan dua perkataan yang sama kepada nabi-nabi mereka — "tukang sihir" atau "orang gila" — seakan-akan mereka telah saling berpesan tentang hal itu. Jadi mekanisme saling menasihati bekerja ke dua arah: sebuah kelompok dapat saling menasihati dalam kebenaran, dapat pula saling menasihati dalam pengingkaran. Mekanismenya netral; yang menentukan adalah isinya. Karena itulah pencantuman catatan bil-ḥaqqi oleh surah ini menjadi keharusan.

Akar kata: ḥ-q-q. Makna asalnya tetap dan berada tepat pada tempatnya; sesuatu yang memang sungguh-sungguh demikian adanya. Lawannya adalah batil — kosong, tak berdasar, runtuh.

Kata ini dalam bahasa Arab memikul tiga makna sekaligus, dan ketiganya di dalam ayat ini dibiarkan terbuka ujungnya:

• Kebenaran — yang apa adanya, yang benar.
• Hak — yang menjadi milik seseorang, bagian yang harus diberikan.
• Kewajiban — yang menjadi tanggungan, yang harus dipenuhi.

Karena itu "saling menasihati dalam kebenaran" dapat berarti sekaligus "mengatakan yang benar", "menyerahkan hak kepada pemiliknya", dan "mengingatkan tanggung jawab". Teksnya tidak mempersempit.

Huruf بِ (ba) di sini menyambungkan kata kerja kepada objeknya dan menunjukkan sebuah pelekatan: yang dinasihatkan itu berlekatan dengan kebenaran, tidak terpisah darinya.

Akar kata: ṣ-b-r. Makna konkretnya menahan, memenjarakan, menahan sesuatu di suatu tempat. "Ṣabara nafsahū" = ia menahan dirinya. Dalam bahasa Arab, mengikat seekor makhluk hidup lalu membunuhnya disebut "membunuh secara ṣabran" — karena hewan itu ditahan dalam keadaan terikat. Di bawah akar ini bukan keluhan yang ada, melainkan penahanan.

Ini berbeda dari kepasifan yang disiratkan kata "sabar" dalam bahasa Indonesia. Dalam bahasa Indonesia, sabar sering kali berarti menanggung, mengalah menerima, dan menunggu. Adapun akar Arabnya menunjukkan sebuah genggaman yang aktif: memegang kendali di tangan, tidak membiarkan diri berantakan.

Dalam tradisi akhlak, kesabaran dikumpulkan ke dalam tiga judul dan penggolongan ini lazim: sabar dalam melanggengkan ibadah, sabar dalam menjauhi dosa, dan sabar menghadapi musibah. Yang sama pada ketiganya adalah bahwa orang itu menahan dirinya di suatu tempat.

Inilah tempat yang paling halus dalam surah ini.

Seandainya menasihatkan kebenaran adalah pekerjaan tanpa ongkos, syarat keempat tidak diperlukan. Diletakkannya ia sebagai syarat tersendiri mengandaikan bahwa mengatakan yang benar itu ada harganya. Kesabaran di sini datang bukan sebagai sebuah keutamaan yang kebetulan, melainkan sebagai akibat wajar dari syarat ketiga.

Kaitan ini ditegakkan dengan terang di tempat lain dalam Al-Qur'an. Dalam nasihat Luqman kepada anaknya, urutannya persis sama: "Suruhlah mengerjakan yang makruf, cegahlah dari yang mungkar, dan bersabarlah terhadap apa yang menimpamu" (Luqman 31/17). Mula-mula katakan yang benar, lalu terimalah apa yang menimpamu. Kalimat kedua adalah tagihan bagi kalimat pertama.

Dari sini keluar sikap realistis surah ini: sebuah kelompok yang menasihatkan kebenaran akan berhadapan dengan perlawanan. Jika ia tidak berhadapan dengan perlawanan, boleh jadi ia memang tidak sedang menasihatkan kebenaran. Dan kelompok yang berhadapan dengan perlawanan terpaksa saling berpegangan agar tidak berantakan — karena itulah kesabaran pun datang dalam pola kesalingan. Tidak seorang pun sanggup memikul kesabarannya sendiri seorang diri.

Bagi sebuah surah yang turun di Mekah, syarat ini tidak abstrak. Para penerima pertama teks ini adalah sekelompok kecil orang yang membayar harga dari mengatakan yang benar.

Tiga ayat ini ditenun dengan satu kiasan saja, dan kiasan itu taat asas:

• Modal: umur. Jumlahnya tetap, nilainya tidak diketahui.
• Pengeluaran: waktu. Tanpa henti, tak dapat dihentikan, tidak bergantung pada kehendak.
• Neraca: minus, sebagai keadaan bawaan.

Sisi yang paling menentukan dari gambaran ini: sekalipun Anda tidak berbuat apa-apa, Anda tetap berada dalam kerugian. Dalam perdagangan, ketika modal berhenti, kerugian tidak dimulai; yang terjadi hanyalah tidak ada laba. Di sini tidak demikian — sebab sisi pengeluarannya tidak bergantung pada keputusan Anda. Waktu tetap berlalu sekalipun Anda tidak memutuskan apa pun. Karena itu ayat ini tidak mengatakan "manusia dapat merugi", melainkan "ia berada di dalam kerugian". Tidak ada kedudukan yang netral. Diam di tempat bukanlah sebuah pilihan.

Pengecualian itu mengubah satu hal saja dalam gambaran ini: bahwa ada sesuatu yang diterima sebagai ganti waktu yang pergi. Bahwa air dari buah yang diperas mengalir ke dalam sebuah wadah. Empat syarat itu adalah nama wadah tersebut.

Ada sebuah perkataan yang hampir setiap kali diulang ketika surah ini disebut: "Seandainya manusia merenungkan surah ini saja, itu sudah cukup bagi mereka."

Dalam soal penisbatan kita perlu jujur. Perkataan ini di dalam literatur tafsir disampaikan dengan nisbat kepada Imam asy-Syafi'i dan lazimnya masuk ke dalam peredaran melalui tafsir Ibnu Kasir. Namun:

• Tidak ada penetapan yang pasti bahwa ungkapan ini terdapat di dalam karya-karya asy-Syafi'i sendiri.
• Penisbatan itu disampaikan bukan dalam bentuk riwayat bersanad, melainkan pada tataran "dikatakan bahwa" di dalam kitab-kitab tafsir.

Karena itu ungkapan yang paling tepat adalah: ia sebuah perkataan yang di dalam tradisi tafsir disampaikan secara luas dengan penisbatan kepada asy-Syafi'i. Kepastian penisbatannya tidak dapat diyakini. Perkataan itu sendiri indah dan memerikan surah ini dengan tepat; tetapi menyampaikannya dengan bahasa yang pasti — "Imam asy-Syafi'i berkata begini" — melampaui pengetahuan yang ada pada kita.

Demikian pula, diriwayatkan sebuah riwayat bahwa para sahabat membaca surah ini ketika mereka berpisah satu sama lain. Riwayat ini terdapat di dalam sumber-sumber klasik, tetapi kesahihannya diperdebatkan; perlu bersikap hati-hati terhadap penyajiannya sebagai sebuah amalan yang pasti.

Pertama: bedanya dengan budaya produktivitas.

Dunia modern memandang waktu sebagai sebuah sumber daya dan mengatakannya secara terbuka. Kalimat "waktu adalah uang" ditulis pada abad ke-18 oleh Benjamin Franklin sebagai nasihat bagi pedagang, dan sejak hari itu ia menjadi slogan bagi cara berpikir yang memperlakukan waktu sebagai satuan yang dapat diukur, dijual, dan dioptimalkan. Hari ini kita menyebutnya "manajemen waktu", "produktivitas", "optimalisasi diri".

Antara pemahaman surah ini tentang waktu dan pemahaman tersebut ada sebuah persimpangan dan sebuah perpisahan.

Persimpangannya nyata: keduanya memandang waktu sebagai sumber daya yang tidak dapat ditarik kembali. Konsep biaya peluang dalam ilmu ekonomi — bahwa setiap satuan yang dibelanjakan adalah harga bagi alternatif yang tidak dibelanjakan — bekerja dengan logika yang sama dengan pemerian "khusr" dalam surah ini. Satu jam yang terbuang bukanlah jam yang netral; ia adalah hilangnya sebuah alternatif.

Perpisahannya lebih penting. Pada tiga titik:

Satuan ukurnya berbeda. Budaya produktivitas mengukur keluaran: berapa pekerjaan, berapa halaman, berapa jam. Surah ini tidak bertanya "berapa banyak", melainkan "demi apa". Pemerian dalam Surah Al-Kahf duduk persis di titik ini: manusia yang mengira dirinya berbuat baik padahal seluruh usahanya sia-sia. Sebuah hidup yang produktif bisa jadi adalah hidup yang neracanya minus — dan bisa jadi hal itu tidak disadari, sebab semua penunjuknya tampak hijau.

Arahnya berbeda. Manajemen waktu menyapa satu subjek yang tunggal: waktumu, rencanamu, sasaranmu. Separuh dari syarat keselamatan dalam surah ini berkaitan dengan orang lain dan datang dalam pola kesalingan. Orang yang mengelola waktunya sendiri tanpa cela tetapi tidak memasuki hubungan itu dengan siapa pun, menurut ukuran surah ini berada di luar pengecualian. Ini pertanyaan yang sama sekali tidak pernah diajukan oleh pemahaman produktivitas modern.

Kedudukan waktunya berbeda. Dalam budaya produktivitas, waktu adalah bahan — ia diisi, dipotong, dibentuk. Dalam surah ini waktu adalah saksi — pihak yang dijadikan sumpah, yakni pihak yang memberikan kesaksian. Bahan Anda kelola; kepada saksi Anda mempertanggungjawabkan diri.

Kedua: ongkos dari tidak berbuat apa-apa.

Inilah ukuran paling praktis yang ditegakkan surah ini. Untuk rugi, orang tidak perlu berbuat kejahatan; membiarkan diri hanyut sudah cukup. Hal ini berdiri berhadapan dengan pemahaman yang lazim, yang memberi batasan akhlak sebagai "tidak berbuat hal yang buruk". Seseorang bisa saja tidak pernah merugikan siapa pun dan tetap berada dalam keadaan yang diperikan surah ini; sebab ukurannya bekerja juga atas apa yang tidak dikerjakan.

Ketiga: keselamatan tidak dapat dirampungkan seorang diri.

Inilah sisi surah ini yang paling berat. Setiap pemahaman yang menegakkan kehidupan beragama sepenuhnya sebagai program penyucian diri yang perseorangan akan menabrak tembok pada paruh kedua ayat ketiga. Teks ini, sesudah iman dan amal, meletakkan dua syarat kemasyarakatan dan memberikan keduanya dalam pola kesalingan. Jadi tidak seorang pun dapat berada di dalam pengecualian ini seorang diri, tanpa mengatakan sesuatu kepada siapa pun dan tanpa mendengar sesuatu dari siapa pun.

Padanan konkretnya bagi hari ini adalah: membangun sebuah lingkungan yang para anggotanya dapat saling mengingatkan bukanlah sebuah pilihan pribadi, melainkan — menurut bahasa surah ini — salah satu syarat keselamatan. Dan agar lingkungan itu bekerja, ia harus berarah dua: bukan hanya menjadi yang berbicara, melainkan juga menjadi yang terbuka terhadap apa yang dikatakan kepadanya. Seorang manusia yang kepadanya tidak seorang pun dapat mengatakan apa pun berada di luar bangunan yang diperikan surah ini; sebanyak apa pun ia menasihatkan kebenaran.

Keempat: kependekan surah ini sendiri mengatakan sesuatu.

Tiga ayat, empat belas kata menurut metode penghitungannya. Sebuah teks yang berbicara tentang sedikitnya waktu, ia sendiri pun menempati tempat yang sedikit. Saya catat ini bukan sebagai klaim mukjizat, melainkan sebagai keselarasan antara bentuk teks dan isinya: mengatakan apa yang hendak dikatakan tanpa memanjang-manjangkannya adalah pilihan yang taat asas bagi sebuah teks yang pokoknya adalah waktu.