Al-Mulk ayat 16-18

A-amintum man fis-samāʼi ay yakhsifa bikumul-arḍa fa-iżā hiya tamūr — am amintum man fis-samāʼi ay yursila ʻalaikum ḥāṣibā, fa-sataʻlamūna kaifa nażīr — wa laqad każżaballażīna min qablihim fa-kaifa kāna nakīr "Sudah merasa amankah kamu bahwa Dia yang di langit akan membenamkan kamu ke dalam bumi? Maka tiba-tiba bumi itu berguncang. Atau sudah merasa amankah kamu bahwa Dia yang di langit akan mengirimkan kepada kamu angin yang menghamburkan batu? Kelak kamu akan mengetahui bagaimana peringatan-Ku. Dan sungguh, orang-orang sebelum mereka pun telah mendustakan; maka bagaimana pengingkaran-Ku!"

Akar: أ-م-ن. Berada dalam keadaan aman, tidak merasa takut. Dan dari akar ini datang īmān — gagasan pusat Al-Qur'an.

Kegandaan akar ini bekerja di sini. Amn adalah keamanan; īmān adalah memberi rasa percaya atau memercayai. Dan ayat ini mempersoalkan sebuah rasa aman yang diletakkan pada tempat yang keliru.

Jadi pertanyaannya bukan: "tahukah kamu bahwa kamu sedang berada dalam bahaya?" Pertanyaannya adalah: "dengan bersandar pada apa kamu merasa tenang?"

Hal ini menyentuh salah satu sisi yang paling mendasar dari kejiwaan manusia. Kesinambungan kehidupan sehari-hari menghasilkan sebuah rasa aman: bumi itu mantap, langit diam tenang, pagi akan datang. Rasa ini tidak bersandar pada bukti; ia bersandar pada pengulangan. Sesuatu yang telah terjadi seribu kali diandaikan akan terjadi pula pada kali yang keseribu satu.

Ayat ini menyasar andaian tersebut. Dan sembari melakukannya ia tidak memberitakan sebuah bencana — ia hanya menanyakan sandaran rasa aman itu.

Bagaimana ungkapan ini harus dipahami adalah perkara yang sama dengan ungkapan "di tangan-Nya" pada ayat pertama, dan saya menanganinya dengan metode yang sama.

Penjelasan-penjelasan klasik:

Saya tidak memihak. Ketiga sikap itu terwakili dalam tradisi, dan ketiganya bertemu pada bahwa Allah mahasuci dari tempat.

Saya mencukupkan diri dengan mencatat satu data kebahasaan: Al-Qur'an sendiri mengatakan dengan terang pada ayat-ayat lain bahwa Allah hadir di mana pun dengan ilmu-Nya. Inilah sandaran pendapat yang pertama. Tetapi ada pula metode yang memilih untuk tidak mengubah lafal nas dengan penakwilan, dan metode itu pun taat asas di dalam dirinya sendiri.

Akar: خ-س-ف. Amblasnya sesuatu, tenggelamnya ke tanah, runtuhnya ke dalam. Khusūf — gerhana bulan; dari sinilah sisi kata itu yang bermakna "hilang, padam".

Pemakaiannya yang paling dikenal di dalam Al-Qur'an ada pada kisah Karun: "Maka Kami benamkan dia beserta rumahnya ke dalam bumi" (Al-Qasas 28/81 — fa-khasafnā bihī wa bi-dārihil-arḍa).

Dan sekarang lihatlah kaitannya di dalam surah. Pada ayat sebelumnya (15) bumi adalah żalūl — tunggangan yang jinak dan patuh. Pada ayat ini bumi yang sama amblas dan berguncang.

تَمُورُ — akar م-و-ر. Bergelombang, berguncang, bergerak bolak-balik. Makna konkret akar ini adalah bergeraknya maju mundur sebuah zat cair atau gumpalan debu.

Pertentangan kedua ayat itu berdiri di dalam teks:

Dan perumpamaan itu menjadi lengkap di dalam dirinya sendiri, sebagai bacaan saya sendiri: seekor hewan jinak itu penurut — tetapi kepenurutannya datang bukan dari dirinya sendiri, melainkan dari telah dibiasakannya ia. Ketika yang membiasakannya menghendaki, hewan yang sama akan berulah. Ayat ini mengatakan bahwa kemantapan bumi bukanlah sebuah kepemilikan, melainkan sebuah izin.

Kekuatan bacaan ini terletak pada datangnya kedua ayat tersebut secara berturut-turut. Ayat kelima belas mengingatkan kesempatannya, ayat keenam belas mengingatkan sumber kesempatan itu.

Akar: ح-ص-ب. Ḥaṣbāʼ — kerikil, batu kecil. Ḥāṣib — sesuatu yang menghamburkan kerikil; angin kencang yang membawa batu.

Pemakaiannya di dalam Al-Qur'an:

• "Kami kirimkan kepada mereka angin yang menghamburkan batu" (Al-Qamar 54/34) — tentang kaum Lut.
• "…atau sudah merasa amankah kamu bahwa Dia mengirimkan kepada kamu angin yang menghamburkan batu?" (Al-Isra' 17/68).

Arah kedua ancaman itu berlawanan, dan hal ini disengaja:

Tempat manusia berada ada di antara kedua arah itu. Dengan menutup keduanya, ayat ini tidak menyisakan ruang untuk lari. Dan perhatikan: keduanya adalah bencana yang biasa — gempa bumi dan badai. Yang diperikan bukanlah azab yang luar biasa; yang disebutkan adalah hal-hal yang setiap saat dapat terjadi.

Ini adalah bagian dari metode surah ini: baik dalil maupun ancamannya dipilih dari hal-hal yang sehari-hari. Burung, berjalan, rezeki, air — dan gempa bumi, badai.

Kata-kata di akhir kedua ayat itu menuntut perhatian: نَذِيرِ dan نَكِيرِ. Biasanya ia akan berbunyi nażīrī dan nakīrī — yā di ujungnya adalah kata ganti orang pertama yang bermakna "-ku".

Yā itu luruh dan yang tersisa di tempatnya adalah kasrah. Ini gejala yang dikenal dan terlihat pada daerah fāṣilah (penutup ayat) di dalam Al-Qur'an: agar bunyi penutup-penutup ayat saling serasi, huruf kata gantinya diluruhkan dan harakatnya ditinggalkan.

Pengaruhnya adalah: kata nażīr dan nakīr menjadi serasi dengan rima rā surah ini yang sepanjang dua puluh satu ayat. Seandainya kata gantinya dituliskan, bunyinya akan patah.

Saya catat ini sebagai sebuah pengamatan bentuk. Tetapi ada pula pengaruh maknanya: luruhnya kata ganti itu sesaat membuat kata tersebut tanpa pemilik — ia mendekati sebuah ungkapan umum seperti "bagaimana gerangan peringatan itu", lalu pemiliknya dipahami dari konteksnya.

نَكِير — akar ن-ك-ر. Tidak mengenali, menolak, menganggap asing. Munkar — yang tidak dikenali, yang tidak dipandang patut (dan ia lawan maʻrūf; akar maʻrūf telah muncul pada ayat kesebelas melalui kata iʻtirāf). Nakīr — pengingkaran, penolakan, dan dari sini "penghukuman".

Dan ada sebuah simetri: mereka mendustakan (każżaba), lalu datanglah nakīr Allah. Yakni kepada yang menolak dibalas dengan penolakan. Pilihan katanya memikul hal tersebut.

Dan ada kaitan yang lebih dalam: pada ayat kesebelas ada iʻtirāf (mengenali), pada ayat kedelapan belas ada nakīr (tidak mengenali). Keduanya adalah dua ujung dari medan makna yang sama — maʻrifah dan nukr. Surah ini menegakkan sebuah gerak pada poros mengenali dan tidak mengenali. Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri.

Sumber rasa aman layak direnungkan.

Kehidupan modern dibangun di atas usaha menjadikan risiko dapat dihitung: asuransi, pencadangan, prakiraan, peringatan dini. Semua itu hal yang baik dan bukan hal yang ditentang ayat ini — yang dipersoalkan ayat bukanlah tindakan berjaga-jaga, melainkan ilusi yang dihasilkan tindakan berjaga-jaga itu.

Ilusinya adalah: ketika risiko dapat dihitung, ia disangka terkendali. Padahal menghitung bukanlah mengendalikan; mengetahui peluang terjadinya sebuah gempa tidak mencegah gempa itu.

Pertanyaan yang diajukan ayat ini menyingkap perbedaan tersebut: "sudah merasa amankah kamu?" Rasa aman bukanlah ketiadaan bahaya, melainkan adanya sebuah jaminan di hadapan bahaya. Dan ayat ini menanyakan dari siapa jaminan itu datang.

Sisi yang kedua: betapa biasanya kedua ancaman itu.

Ayat ini tidak memerikan sebuah bala tentara yang turun dari langit atau sebuah bencana yang belum pernah dilihat. Gempa bumi dan badai — dua bencana yang paling dikenal dalam sejarah manusia. Jadi yang dikatakan bukanlah "sesuatu yang luar biasa dapat terjadi"; melainkan "sesuatu yang biasa dapat terjadi setiap saat."

Hal ini mengeluarkan ancaman tersebut dari keadaannya yang abstrak. Bagi seseorang yang hidup di sabuk gempa, ayat ini bukanlah sebuah majas.