إِنَّ ٱلَّذِينَ يُنَادُونَكَ مِن وَرَآءِ ٱلْحُجُرَٰتِ أَكْثَرُهُمْ لَا يَعْقِلُونَ
Di sini adegannya berubah. Tiga ayat pertama berada di dalam sebuah majelis — di sisi Nabi, di sebuah tempat yang suara beliau terdengar di sana. Pada ayat keempat, orang yang disapa keluar ke luar: ke belakang kamar-kamar.
Bentuk jamak dari حُجْرَة. Akar ح-ج-ر telah dibahas di atas: mengelilingi, menghalangi, menarik batas.
Yang dimaksud adalah kamar-kamar yang menyusun rumah Nabi. Menurut yang diriwayatkan dalam sumber-sumber, kamar-kamar itu bersambung dengan masjid, sederhana bangunannya, dan berupa bilik-bilik yang terpisah satu sama lain.
Datangnya kata itu dalam bentuk jamak layak dicatat. Seandainya ia tunggal ("dari belakang kamar itu"), yang dimaksud adalah satu tempat saja. Bentuk jamak menggambarkan sebuah bangunan: bersambung dengan masjid tetapi terpisah darinya; tepat di samping ruang yang terbuka untuk umum, tetapi tidak termasuk ke dalamnya — serangkaian ruang tertutup.
Sampai di sini surah ini berbicara tentang suara dan ucapan — batas-batas yang abstrak. Pada ayat keempat, batas itu berubah menjadi tembok.
Ḥujrah, menurut batasannya sendiri, adalah sebuah benda batas: sesuatu yang melingkari satu bidang dan memisahkannya dari yang selebihnya. Dan ayat ini mencatat tindakan memanggil dari balik batas itu.
Titik yang perlu diperhatikan adalah ini: orang-orang yang memanggil itu tidak merobohkan tembok, tidak mendobrak pintu, tidak masuk ke dalam. Yang mereka kerjakan hanyalah memanggil. Temboknya tetap berdiri pada tempatnya; suaranya yang melewati tembok.
Dan justru inilah yang dicatat surah ini: batas fisik dapat dilampaui dengan suara. Sebuah pintu dapat saja tertutup, dan orang tetap dapat mengganggu yang ada di dalamnya. Ruang pribadi tidak terlindungi oleh tembok semata; ia terlindungi oleh dihormatinya tembok itu.
Hal ini berhubungan langsung dengan larangan memata-matai pada bagian surah yang lebih jauh (12), dan hubungan itu akan saya tegakkan di sana. Tetapi gagasan pada kedua ayat itu sama: adanya sebuah batas tidaklah cukup; batas itu harus diakui.
Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri. Kenyataan yang berdiri di dalam teks adalah: perbuatan yang dicela bukanlah masuk, melainkan memanggil.
Akar kata: ن-د-ي / ن-د-و. Nidāʼ — memanggil orang yang jauh, menyeru. Munādī — yang menyeru. An-Nādī — majelis, tempat berkumpul (pada Al-'Alaq 96/17 nādiyah).
Pola: bab mufāʻalah (III) — nādā. Bab ini umumnya menunjukkan hubungan timbal balik; penjelasan yang dicatat para ahli bahasa di sini adalah: nidāʼ mengandung pengiriman suara ke tempat yang jauh dan penantian sebuah jawaban dari seberang.
Dan kata itu sendiri mengandaikan sebuah jarak. Kepada orang yang berada di sebelah Anda, Anda tidak "memanggil", Anda berbicara. Nidāʼ adalah upaya menutup jarak yang ada dengan suara. Di sini jarak yang hendak ditutup itu adalah sebuah tembok.
وَرَاء — belakang, seberang. Kata ini dihitung dalam bahasa Arab sebagai kata yang dapat bermakna "belakang" sekaligus "depan/seberang"; di sini maknanya terang: sisi lain dari tembok itu.
Catatan pertama: akṡaruhum — "kebanyakan mereka". Ayat ini tidak mengatakan "semuanya". Ini adalah catatan yang sering dipakai Al-Qur'an ketika berbicara tentang kelompok-kelompok, dan ia bersesuaian dengan ukuran yang diulang-ulang dalam tafsir ini: tidak ditetapkan putusan menyeluruh atas sebuah kelompok. Semua orang yang mengerjakan perbuatan yang sama boleh jadi tidak mengerjakannya karena sebab yang sama.
Akar kata: ع-ق-ل. Telah dibahas secara terperinci pada bagian Al-Fajr; yang dicatat di sana adalah: makna konkret akar ini adalah mengikat — tali yang mengikat kaki unta disebut ʻiqāl. Akal adalah sebuah ikatan, sebuah daya untuk menahan; ia bukan kapasitas, melainkan rem.
Dan hal ini mengubah sama sekali putusan ayat tersebut. Lā yaʻqilūn tidak berarti "kecerdasan mereka rendah". Dalam logika akar katanya, akal adalah kemampuan seseorang menahan dirinya. Yakni ayat ini mengatakan: orang-orang ini tidak dapat menahan diri.
Gambaran yang ditegakkan pada bagian Al-Fajr berlaku persis di sini: ḥijr (akal) dan ḥujrah (kamar) berasal dari akar yang sama — keduanya adalah sebuah batas. Dan ayat keempat mencatat tidak adanya ḥijr (tidak berakal) pada orang yang memanggil dari belakang ḥujrah.
Dua kata dari akar yang sama, berhadap-hadapan dalam satu ayat: orang yang tidak menghormati batas yang di luar berarti tidak memakai batas yang di dalam (daya untuk menahan diri).
Kaitan ini saya catat sebagai bacaan saya sendiri; saya tidak menisbatkannya kepada seorang mufasir klasik. Tetapi kesamaan akar kedua kata itu adalah kenyataan yang berdiri di dalam bahasa, dan ia telah dicatat secara mandiri pada bagian Al-Fajr.
Dalam sumber-sumber diriwayatkan bahwa sebuah utusan kabilah datang ke Madinah dan, pada waktu Nabi beristirahat, mereka tidak sabar lalu memanggil dari belakang kamar-kamar. Dalam riwayat-riwayat itu nama kabilahnya pun disebutkan.
Penuturan ini saya sampaikan dengan catatan "diriwayatkan", dan nama kabilah itu tidak saya tuliskan. Sebabnya adalah sikap umum tafsir ini: penuturan sebab turun berbeda-beda satu sama lain pada tingkat perinciannya, dan yang lebih penting lagi, disematkannya nama sebuah kabilah pada sebuah ayat dapat dibaca sebagai sebuah putusan atas orang-orang yang hari ini menyandang nama itu atau yang dinisbatkan kepada keturunan itu. Lafal Al-Qur'an tidak melakukannya: ayat ini berbicara bukan tentang sebuah kabilah, melainkan tentang "orang-orang yang memanggil".
Titik bersama riwayat-riwayat itu masuk akal dan dikenal secara historis: adab berbicara dalam kehidupan padang pasir berbeda dari adab sebuah kota yang menetap, apalagi sebuah pusat pemerintahan. Meninggikan suara untuk memanggil seseorang adalah hal yang biasa di tempat yang luas dan berpenghuni jarang; tetapi di sebuah permukiman yang berisi kamar-kamar berpintu, ia adalah pelanggaran batas. Ayat ini berdiri pada peralihan itu.
Gambaran ayat ini hari ini terasa sangat dikenal, karena kemungkinan untuk "memanggil dari belakang kamar" bertambah sebanyak yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Pintu seseorang kini bukan lagi sekadar pintu rumahnya. Teleponnya, kotak pesannya, berakhirnya jam kerjanya, hari liburnya — masing-masing adalah sebuah ḥujrah: sebuah bidang yang dikelilingi dan dipisahkan. Dan semua bidang itu, persis seperti tembok dalam ayat tersebut, berada dalam keadaan dapat dilampaui dengan suara. Tak seorang pun mendobrak pintu; orang hanya memanggil.
Ukuran ayat ini akan datang pada ayat kelima: menunggu. Tetapi sejak sekarang hal ini dapat dicatat: ayat itu tidak menuduh orang yang melampaui batas itu berniat buruk. Kata yang dipakainya bukan kata akhlak, melainkan kata yang berkaitan dengan pikiran: lā yaʻqilūn — mereka tidak dapat menahan diri. Ketidaksabaran digambarkan bukan sebagai sebuah kejahatan, melainkan sebagai ketiadaan rem.